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Sir Walter Raleigh către fiul său 


Trei lucruri sunt pe lume, răzlețe cât trăiesc, 
De nu le-aduci alături, cu toate înfloresc; 
Insă când vine ceasul de-s puse la un loc 

Din ele urcă vrajba ajunsă la soroc. 


Copac şi Buruiană şi Legănat de vânt; 

Căci din Copac degrabă spânzurătoarea creşte, 
Și Buruiana-i cea ce ştreangul împleteşte, 

Și Legănatul te-aşteaptă în curând. 


Copilul meu, când fiecare în legea ei străină se ridică, 
Copacu-i verde, Buruiana multă şi dulce-i Legănatul; 
Dar laolaltă puse, şi lemnul bun se strică, 

Și ştreangul strânge, spânzurând băiatul. 
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Unu 


Zăceam moartă în cimitir. Se scursese o oră de când cei 
îndoliaţi îşi luaseră un ultim şi trist rămas-bun de la mine. 

La ora douăsprezece fix, când altfel ar fi trebuit să ne aşezăm 
la masa de prânz, avusese loc plecarea de la Buckshaw: sicriul 
meu lucios din lemn de trandafir fusese scos din salon, coborât 
încetişor pe treptele mari de piatră, către alee, şi împins cu o 
uşurinţă sfâşietoare în dricul care aştepta cu uşile deschise, 
zdrobind sub el un bucheţel de flori de câmp care fusese aşezat 
cu drag acolo de către unul dintre sătenii îndureraţi. 

Apoi urmase lunga călătorie pe aleea de castani, către 
Mulford Gates, ai căror grifoni aprigi priviră în altă parte în timp 
ce treceam, deşi dacă o făcură cu tristeţe sau cu nepăsare, eu nu 
o voi afla niciodată. 

Dogger, devotatul om-bun-la-toate al tatei, mersese cu paşi 
calculaţi pe lângă dricul care se deplasa încet, cu capul plecat şi 
mâna odihnindu-i-se uşor pe plafonul acestuia, de parcă mi-ar fi 
ferit resturile pământeşti de ceva ce doar el putea vedea. La 
poartă, unul dintre ciocli reuşise în cele din urmă să-l convingă, 
făcându-i nişte semne cu mâna, să urce într-un automobil 
închiriat. 

Şi aşa mă aduseră în sătucul Bishop's Lacey, trecând solemn 
pe aceleaşi înverzite alei şi pe lângă aceleaşi garduri vii prăfuite, 
pe unde obişnuiam să trec cu bicicleta în fiecare zi pe când eram 
în viaţă. 

Ajunşi la cimitirul Sfântul Tancred, cocoţat în vârful dealului, 
mă scoaseră încetişor din dric şi mă purtară cu viteza melcului în 
sus, pe drumul străjuit de tei. Acolo, mă lăsară câteva clipe pe 
iarba proaspăt tunsă. 

Apoi avu loc slujba de înmormântare în faţa gropii, şi vicarul 
spuse cuvintele tradiţionale, în vocea lui simțindu-se o nuanţă de 
sinceră îndurerare. 

Era prima dată când ascultam slujba de înmormântare din 
acest punct de observaţie. Anul trecut fusesem împreună cu tata 
la înmormântarea bătrânului domn Dean, negustorul de legume 
şi fructe al satului. De fapt, mormântul său se afla la doar câţiva 
metri de locul unde zăceam eu în momentul de faţă. Pământul 
de pe mormântul său se lăsase deja, formând nici mai mult, nici 
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mai puţin decât o adâncitură dreptunghiulară în iarba care era, 
de cele mai multe ori, plină cu apă stătută de ploaie. 

Sora mea cea mai mare, Ophelia, zicea că mormântul se 
lăsase pentru că domnul Dean înviase şi pentru că trupul său nu 
mai era acolo, în timp ce Daphne, cealaltă soră a mea, zicea că 
era din cauză că se prăbuşise într-un mormânt mai vechi al cărui 
ocupant se dezintegrase. 

M-am gândit la supa de oase de dedesubt: supa al cărei 
ingredient eram pe cale să devin. 

Flavia Sabina de Luce, 1939-1950, aveau să cioplească pe 
piatra mea funerară, o chestie modestă şi de bun-gust, din 
marmură, care nu lăsa loc de sentimentalisme. 

Păcat. Dacă aş fi trăit suficient, aş fi lăsat dispoziţii scrise 
pentru un epitaf care să facă o aluzie discretă la Wordsworth: 


O fată pe care nimeni n-a fost să o laude, 
Și puțini o iubeau. 


Şi dacă cineva s-ar fi împotrivit, aş fi lăsat versurile următoare 
drept cea de-a doua opţiune a mea: 


Inimile sincere de fapte împietrite 
Să dispere sunt înclinate. 


Doar Feely, care le cântase acompaniindu-se la pian, ar 
recunoaşte versurile din A treia carte a ariilor de Thomas 
Campion!, însă ar fi prea răvăşită de mâhnirea vinovată pe care 
ar simţi-o, ca să le mai spună şi altora. 

Gândurile îmi fură întrerupte de vocea vicarului. 

„... Căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce, cu speranţa 
nestrămutată a învierii către viaţa veşnică, cu ajutorul Domnului 
nostru Isus Hristos; care va preschimba trupul nostru mârşav...” 

Şi brusc dispărură toţi, lăsându-mă singură acolo - singură ca 
să ascult viermii. 

Asta a fost tot: sfârşitul de drum pentru biata Flavia. 

Acum, membrii familiei vor fi ajuns deja înapoi la Buckshaw, 
se vor fi adunat în jurul mesei lungi şi înguste: tata şezând în 
obişnuita lui tăcere glacială, Daffy şi Feely ţinându-se una pe alta 
în braţe cu nişte chipuri epuizate şi ude de lacrimi, în timp ce 


1 The Third Book of Airs de Thomas Campion (1567-1620), poet şi 
compozitor renascentist englez. 
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doamna Mullet, bucătăreasa noastră, ar aduce un platou cu 
carne friptă. 

Mi-am amintit ceva ce îmi spusese Daffy odată, pe când 
devora Odiseea: că în Grecia Antică, meniul tradiţional la 
înmormântări era carnea friptă, iar eu replicasem că, dacă ne 
gândim la cum găteşte doamna Mullet, putem spune că nu s-au 
schimbat prea multe în două mii cinci sute de ani. 

insă acum, că eram moartă, gândeam, ar trebui probabil să 
încerc să fiu ceva mai tolerantă. 

Bineînţeles, Dogger avea să fie de neconsolat. Dragul de 
Dogger: majordom-şofer-valet-grădinar-administrator; un biet 
suflet zdruncinat ale cărui talente urcau şi coborau ca mareea 
râului Severn; Dogger, care îmi salvase de curând viaţa şi până 
în dimineaţa următoare, uitase deja. Avea să-mi fie îngrozitor de 
dor de el. 

Şi avea să-mi fie dor şi de laboratorul meu de chimie. M-am 
gândit la toate orele preţioase pe care le petrecusem acolo, în 
acea aripă abandonată a conacului Buckshaw, fericită şi singură 
printre flacoanele, retortele, tuburile şi paharele de laborator 
care gâlgâiau pline de voioşie. Gândul că nu aveam să le mai văd 
niciodată era prea greu de suportat. 

Am ascultat vântul ce sporea în intensitate, şoptind în 
ramurile de tisă de deasupra. Se făcea frig aici, în umbra turlei 
bisericii Sfântul Tancred, şi în curând avea să se întunece. 

Săraca Flavia! Săraca şi ţeapăna Flavia. 

Daffy şi Feely îşi vor fi dorind deja să nu fi fost atât de 
ticăloase cu surioara lor mai mică în timpul celor unsprezece ani 
petrecuţi de ea pe acest pământ. 

La acest gând, o lacrimă începu să mi se prelingă pe obraz. 

Oare Harriet aştepta să mă întâmpine în Rai? 

Harriet fusese mama mea, care murise într-un accident de 
alpinism, la un an după ce mă născusem eu. Oare avea să mă 
recunoască după zece ani? Oare avea să fie îmbrăcată în 
costumul de alpinist pe care îl purta când şi-a găsit sfârşitul sau 
într-o rochie albă? 

Ei bine, orice avea să poarte, eram sigură că va fi şic. 

Deodată, se auzi un fâlfâit de aripi: un zgomot care răsună 
tare dinspre zidul de piatră al bisericii, amplificat la un volum 
alarmant de o jumătate de pogon de geam pătat şi de lespezile 
de mormânt înclinate care mă împresurau. Am îngheţat. 

Ar fi putut să fie un înger - sau, poate, un arhanghel - venit să 
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înapoieze Paradisului sufletul preţios al Flaviei? Dacă deschideam 
ochii foarte puţin, puteam vedea printre gene, însă vag. 

N-aveam eu un asemenea noroc: era doar una dintre 
stăncuţele jigărite care îşi făceau mereu veacul prin cimitirul 
Sfântul Tancred. Aceste păsări vagaboande îşi făcuseră cuib în 
turlă exact după ce zidarii din secolul al treisprezecelea îşi 
strânseseră sculele şi îşi luaseră tălpăşiţa. 

Acum, pasărea asta idioată aterizase stângaci pe vârful unui 
deget de marmură îndreptat spre Ceruri, şi mă privea cu răceală, 
cu capul înclinat şi cu ochii ca nişte bumbi strălucitori şi 
caraghioşi. 

Stăncuţele nu se învaţă minte niciodată. Ori de câte ori le-am 
făcut farsa asta, ele au coborât, mai devreme sau mai târziu, din 
turn ca să facă investigaţii. Pentru mintea primitivă a unei 
stăncuţe, orice trup aşezat la orizontală într-un cimitir nu poate 
avea decât un singur înţeles: mâncare. 

Şi la fel cum făcusem de zeci de ori înainte, am sărit în 
picioare şi am aruncat cu piatra pe care o ţineam ascunsă între 
degetele strânse. Am ratat ţinta - însă o ratam aproape de 
fiecare dată. 

Cu un cârâit, pasărea ţâşni în aer şi o porni fâlfâind din aripi 
prin spatele bisericii, înspre râu. 

Acum că eram în picioare, mi-am dat seama că mi-era foame. 
Bineînţeles că mi-era! Nu mai mâncasem nimic de la micul dejun. 
O clipă m-am întrebat vag dacă era posibil să găsesc nişte resturi 
de tartă cu gem sau vreo bucată de chec în bucătăria parohiei. 
Enoriaşele bisericii Sfântul Tancred se adunaseră acolo cu o 
seară înainte, şi exista întotdeauna şansa să mai găsesc ceva de 
mâncare în urma lor. 

Pe când înaintam prin iarba înaltă până la genunchi, am auzit 
un fornăit ciudat şi, pentru o clipă, am crezut că stăncuţa aceea 
obraznică se întorsese ca să aibă ea ultimul cuvânt. 

M-am oprit şi am ascultat. 

Nimic. 

Şi apoi s-a auzit din nou. 

Uneori găsesc că este un blestem, iar alteori, o binecuvântare 
faptul că am moştenit simţul auditiv foarte ascuţit al Harrietei şi 
pot, după cum îmi place să-i spun lui Feely, să aud lucruri care v- 
ar face părul măciucă. Unul dintre sunetele cu care sunt în mod 
special deprinsă este plânsetul cuiva. 

Venea dinspre colţul de nord-vest al cimitirului - de undeva de 
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lângă şopronul de lemn în care groparul îşi ţinea uneltele de 
săpat morminte. În timp ce mă furişam încetişor, în vârful 
degetelor, sunetul se auzi mai tare: era cineva cu un plâns foarte 
demodat, un fel de bocet care îţi rupe sufletul. 

E lucru ştiut că în timp ce majoritatea bărbaţilor pot trece pe 
lângă o femeie care plânge ca şi cum ar purta ochelari de cal, iar 
urechile le-ar fi înfundate cu nisip, nicio femeie nu poate auzi 
vreodată o alta care suferă, fără să dea imediat fuga la ea şi să-i 
sară în ajutor. 

M-am uitat pe după o coloană de marmură neagră, şi iat-o, 
întinsă cât era de lungă, cu faţa în jos pe lespedea de calcar a 
unui mormânt, cu părul ei roşu revărsat peste inscripţia alterată 
de intemperii, ca nişte mici râuleţe de sânge. Dacă facem 
abstracţie de ţigara care-i stătea foarte cochet între degete, s-ar 
fi putut spune că fusese pictată de un prerafaelit, ca de pildă 
Burne-Jones. Aproape că mi-era groază să deranjez. 

- Salutare, am zis. Eşti bine? 

E un alt lucru ştiut că, de obicei, începem astfel de conversații 
cu o remarcă absolut idioată. Mi-a părut rău imediat după ce am 
spus-o. 

- Ah! Bineînţeles că sunt bine, strigă ea, sărind în picioare şi 
ştergându-se la ochi. Şi de ce te-ai furişat aşa pe la spatele meu? 
Şi, mă rog, cine eşti tu? 

Cu o scuturare a capului îşi dădu părul pe spate şi îşi scoase 
bărbia în faţă. Avea pomeţi înalţi şi chipul spectaculos de 
triunghiular al unui star de film mut, şi am dedus din felul în care 
îşi dezvelise dinţii că era speriată de moarte. 

- Flavia, am zis. Numele meu e Flavia de Luce. Locuiesc prin 
apropiere - la Buckshaw. 

Mi-am aruncat degetul mare într-o direcţie nespecifică. 

Ea se uita încă fix la mine ca o femeie care trăieşte un 
coşmar. 

- Imi pare rău, am zis. Nu am vrut să te sperii. 

Cât era de înaltă - nu mai mult de un metru şi cincizeci şi şase 
sau un metru şi cincizeci şi şapte de centimetri - se ridică şi făcu 
un pas către mine, ca versiunea nervoasă a lui Venus de 
Botticelli pe care o văzusem mai demult pe o cutie de biscuiţi 
„Huntley and Palmers”. 

Am rămas pe poziţie, zgâindu-mă la rochia ei. Era dintr-o 
stambă crem, cu model, avea un corset strâmt şi o fustă 
evazată, stropită cu mii de floricele roşii, galbene, albastre şi 
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portocaliu-deschis ca al macilor şi nu m-am putut abţine să nu 
observ că tivul era pătat cu noroi pe jumătate uscat. 

- Ce s-a întâmplat? întrebă ea, trăgând cu afectare din ţigara 
cu vârful în jos. Nu ai mai văzut niciodată o persoană faimoasă? 

Faimoasă? Nu aveam nici cea mai vagă idee cine era. Aveam 
de gând să-i spun că văzusem pe cineva într-adevăr faimos, şi că 
acea persoană fusese Winston Churchill. Tata mi-l arătase dintr- 
un taxi, la Londra. Churchill stătea în faţa hotelului Savoy, cu 
degetele mari agăţate de buzunarele vestei, şi vorbea cu un 
bărbat îmbrăcat într-un impermeabil galben. 

- Dragul de Winnie, şoptise tata ca pentru sine. 

- Of, la ce folos? zise femeia. Afurisit loc... afurisiţi oameni... 
afurisite maşini! 

Şi începu din nou să plângă. 

- Te pot ajuta cu ceva? am întrebat. 

- Of, pleacă şi lasă-mă în pace, suspină ea. 

„Foarte bine, atunci”, am gândit. De fapt, am gândit mai mult 
de atât, însă de vreme ce încerc să fiu o persoană mai bună... 

Am rămas acolo preţ de câteva clipe, aplecându-mă puţin în 
faţă pentru a vedea dacă lacrimile care îi şiroiau intrau în reacţie 
cu suprafaţa poroasă a calcarului. Lacrimile, ştiam eu, erau 
compuse în mare parte din apă, clorură de sodiu, mangan şi 
potasiu, pe când calcarul era alcătuit îndeosebi din calcit, care 
era solubil în clorură de sodiu - însă doar la temperaturi ridicate. 
Deci, dacă nu cumva temperatura din cimitirul Sfântul Tancred 
creştea brusc cu câteva sute de grade, părea greu de crezut că 
avea să se întâmple aici ceva interesant din punct de vedere 
chimic. 

M-am întors şi am plecat. 

- Flavia... 

M-am uitat în urmă. Ea întindea o mână către mine. 

- Îmi pare rău, zise. Am avut o zi îngrozitoare, de la început 
până la sfârşit. 

M-am oprit - apoi am luat-o uşor şi prudent înapoi, în timp ce 
ea îşi ştergea ochii cu dosul palmei. 

- Rupert a fost prost dispus încă de la început - chiar dinainte 
de a pleca de la Stoatmoor azi-dimineaţă. Ne cam 
ciondăniserăm, cred, şi apoi treaba cu furgoneta - a fost ultima 
picătură, cum se zice. S-a dus să găsească pe cineva care s-o 
repare, iar eu... ei bine, iată-mă. 

- Imi place părul tău roşu, am zis. 
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Îşi duse imediat mâna la păr şi zâmbi, aşa cum, într-un fel, 
eram sigură că va face. 

- Morcoveaţă, aşa mi se spunea când eram de vârsta ta. 
Morcoveaţă! Imaginează-ţi! 

- Drăguţ, am zis. Cine e Rupert? am întrebat. 

- Cine-i Rupert? repetă ea. |ţi baţi joc de mine! 

Arătă cu degetul într-o direcţie, iar eu m-am întors să privesc 
într-acolo: pe alee, într-un colţ al cimitirului, se afla o furgonetă 
rablagită - un Austin Eight. Pe partea laterală a caroseriei, cu 
nişte litere aurii şi mari ca de circ, încă lizibile sub un strat gros 
de noroi şi praf, erau cuvintele PAPUŞILE LUI PORSON. 

- Rupert Porson, zise ea. Toată lumea îl cunoaşte pe Rupert 
Porson. Rupert Porson, cel din Veveriţa Snoddy - Regatul vrăjit. 
Nu l-ai văzut la televizor? 

Veveriţa Snoody? Regatul vrăjit? 

- Nu avem televizor la Buckshaw, am zis. Tata zice că eo 
invenţie împuţită. 

- Tatăl tău este fără îndoială un om neobişnuit de înţelept, 
zise ea. Tatăl tău este fără îndoială... 

Fu întreruptă de zornăitul metalic al unui lanţ de bicicletă 
desprins. Vicarul sosea bălăbănindu-se de după colţul bisericii. 
Se dădu jos şi îşi sprijini bicicleta deteriorată marca Raleigh de 
cea mai apropiată piatră funerară. Pe când se îndrepta spre noi, 
mi-am zis că, uite, Canon Denwyn Richardson nu arată deloc ca 
un vicar tipic de ţară. Era mare, sincer şi cordial, şi dacă ar fi 
avut tatuaje, ar fi putut fi luat drept căpitanul unuia dintre acele 
vapoare ruginite şi bătrâne care se târâie cu greu dintr-un port 
însorit într-altul, prin ultimele avamposturi nenorocite ale 
Imperiului Britanic. 

Veşmântul lui bisericesc de culoare neagră era pătat şi vărgat 
cu praf calcaros, de parcă ar fi căzut de pe bicicletă. 

- Rahat! zise el în momentul în care mă zări. Mi-am pierdut 
clema de la pantaloni şi mi-am făcut manşetele ferfeniţă, şi apoi, 
scuturându-se de praf în timp ce se îndrepta către noi, adăugă: 
Cynthia o să-mi tragă o săpuneală. 

Ochii femeii se măriră şi îmi aruncă repede o privire. 

- A început de curând să-mi scrijelească inițialele pe obiectele 
personale cu un ac, continuă el - însă chestia asta nu m-a 
împiedicat să le pierd. Săptămâna trecută, am pierdut hârtiile 
copiate pentru buletinul de ştiri parohial, cu o săptămână înainte, 
un mâner rotund din aramă de la sacristie. E înnebunitor, zău 
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aşa. 
- Salutare, Flavia, zise el. Îmi face întotdeauna plăcere să te 
văd la biserică. 

- Acesta este vicarul nostru, Canon Richardson, i-am spus 
femeii roşcate. Poate te ajută el. 

- Denwyn, zise vicarul, întinzând mâna spre străină. Nu prea 
mai suntem protocolari de la război încoace. 

Femeia întinse două sau trei degete şi îi atinse palma, însă nu 
zise nimic. Pe când întindea mâna, mâneca scurtă a rochiei ei se 
ridică, şi zării fugitiv vânătaia urâtă, verde cu vineţiu, de pe 
antebraţ. Ea o acoperi în grabă cu mâna stângă, trăgând de 
material în jos pentru a o ascunde. 

- Şi cum aş putea fi de folos? întrebă vicarul, arătând spre 
furgonetă. În mica noastră vale pastorală, suntem rareori 
solicitaţi să servim asemenea persoane distinse. 

Ea zâmbi cu curaj. 

- Ni s-a stricat furgoneta - sau aproape. Ceva care are 
legătură cu carburatorul. Dacă ar fi fost ceva electric, sunt sigură 
că Rupert ar fi putut-o repara într-o clipită, însă mă tem că 
sistemul de alimentare îl depăşeşte. 

- Tii! zise vicarul. Sunt sigur că Bert Archer, de la service, vă 
poate repara furgonetă. Il sun, dacă doriţi. 

- O, nu, zise femeia repede - poate prea repede -, nu am vrea 
să vă pricinuim niciun deranj. Rupert a ieşit la strada principală. 
Probabil că deja a găsit pe cineva. 

- Dacă ar fi găsit, s-ar fi întors până acum, zise vicarul. Daţi- 
mi voie să-l sun pe Bert. El dă întotdeauna o fugă până acasă şi 
trage un pui de somn după-amiaza. Nu mai e la fel de tânăr cum 
era, înţelegeţi - niciunul dintre noi nu mai este, ca să vorbim pe 
şleau. Cu toate astea, maxima mea preferată e aceea că atunci 
când ai de-a face cu mecanici auto - chiar şi dintre cei mai blajini 
- nu strică deloc să ai binecuvântarea bisericii. 

- O, nu. E prea mare deranjul. Sunt sigură că o să ne 
descurcăm. 

- Prostii, zise vicarul, pornind-o deja prin pădurea de pietre 
funerare şi fugind cât îl ţineau picioarele către casa parohială. Nu 
e niciun deranj. Mă întorc cât ai zice peşte. 

- Sfinţia Voastră! strigă femeia. Vă rog... 

El se opri la jumătatea drumului şi se întoarse fără prea mare 
tragere de inimă spre noi. 

- Nu e asta... Vedeţi dumneavoastră, noi... 
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- Aha! E problema banilor, atunci, zise vicarul. 

Ea încuviinţă cu tristeţe, cu capul în jos, părul roşcat 
revărsându-i-se peste faţă. 

- Sunt sigur că se poate aranja, zise vicarul. A! lată-l şi pe 
soţul dumitale. 

Un bărbat mic de statură, cu un cap mare şi un umblet 
dezechilibrat traversa apăsat cimitirul în direcţia noastră, piciorul 
lui drept descriind la fiecare pas un semicerc larg şi neobişnuit. 
Când se apropie, am observat că gamba îi era vârâtă într-o 
proteză grea de fier. 

Trebuie să fi avut în jur de patruzeci şi ceva de ani, însă era 
greu de precizat. 

In ciuda dimensiunii sale miniaturale, torsul puternic şi 
antebraţele bine definite păreau gata să ţâşnească din costumul 
de pânză uşoară care le ţinea captive. In comparaţie cu acestea, 
piciorul lui drept era demn de milă: după felul în care i se lipea 
pantalonul de picior, fâlfâind inutil în jurul a ceea ce se afla 
dedesubt, îmi puteam da seama că acolo nu era altceva decât o 
aşchie. Cu capul lui imens, mi se părea că nu e nici mai mult nici 
mai puţin decât o caracatiţă uriaşă, târându-se prin cimitir pe 
tentaculele ei inegale. 

Se opri brusc şi ridică respectuos o şapcă plată, cu vârful 
ascuţit, care scoase la iveală un smoc de păr ciufulit de un blond- 
spălăcit, care se asorta întocmai cu micul său barbişon. 

- Rupert Porson, bănuiesc, zise vicarul, strângându-i mâna 
nou-venitului cu un gest binevoitor şi prietenesc. Eu sunt 
Denwyn Richardson - iar aceasta este tânăra mea prietenă 
Flavia de Luce. 

Porson făcu un semn cu capul în direcţia mea şi îi aruncă o 
privire încruntată, aproape invizibilă, femeii, înainte de a da 
drumul unui zâmbet larg şi strălucitor. 

- Probleme cu motorul, înţeleg, continuă vicarul. Un lucru 
destul de enervant. Totuşi, dacă acest lucru l-a adus pe creatorul 
Regatului vrăjit şi al Veveriţei Snoody în mijlocul nostru - ei bine, 
atunci el nu face decât să confirme vechea zicală, nu-i aşa? 

Nu preciză la ce veche zicală făcea referire, şi niciunul dintre 
noi nu se sinchisi să întrebe. 

- Eram pe cale să-i spun bunei dumneavoastră soţii, zise 
vicarul, că parohia Sfântul Tancred ar fi onorată dacă aţi fi de 
acord să ţineţi un mic spectacol în sala casei parohiale, în timp 
ce vă este reparată furgonetă. Imi dau seama, bineînţeles, cât de 
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solicitaţi trebuie să fiţi, însă ar fi de neiertat din partea mea, 
dacă nu v-aş propune acest lucru în numele copiilor - şi da, şi al 
adulţilor! - din Bishop's Lacey. E bine, din când în când, să le 
permitem copiilor să dea atacul la puşculiţele lor pentru o cauză 
culturală onorabilă, nu sunteţi de acord cu mine? 

- Ei bine, Sfinţia Voastră, zise Porson cu o voce mieroasă - 
prea puternică, prea răsunătoare, prea dulceagă, am gândit eu, 
pentru un bărbat atât de mititel -, avem într-adevăr un orar 
destul de strict. Turneul nostru a fost extenuant, vedeţi 
dumneavoastră, şi suntem aşteptaţi la Londra... 

- Înţeleg, zise vicarul. 

- Insă, adăugă Porson, ridicând melodramatic un deget 
arătător - nimic nu ne-ar face mai multă plăcere decât să ni se 
permită să plătim pentru ceea ce primim, ca să zic aşa. Nu-i aşa, 
Nialla? Va fi exact ca pe vremuri. 

Femeia dădu din cap, însă nu spuse nimic. Privea stăruitor 
spre colinele din depărtare. 

- Bine, atunci, zise vicarul, frecându-şi cu vigoare mâinile una 
de alta, de parcă ar fi făcut focul - e totul aranjat. Haideţi să vă 
arăt sala. E cam părăginită, însă dispune de o scenă, şi se spune 
că acustica e cât se poate de remarcabilă. 

Şi cu asta, cei doi bărbaţi dispărură în spatele bisericii. 

Pentru o clipă, păru să nu mai fie nimic de spus. Şi apoi 
femeia vorbi: 

- Nu ţi se întâmplă să ai o ţigară, nu-i aşa? Aşa aş fuma una! 

Am scuturat prosteşte din cap. 

- Hm, făcu ea. Pari exact genul de puştoaică care ar putea 
avea. 

Pentru prima oară în viaţa mea, am rămas fără cuvinte. 

- Nu fumez, am reuşit totuşi să spun. 

- Şi de ce nu? întrebă ea. Eşti prea tânără sau prea cuminte? 

- Mă gândeam să mă apuc de săptămâna viitoare, am zis pe 
un ton ezitant. Pur şi simplu, nu am ajuns încă la chestia asta. 

Ea îşi dădu capul pe spate şi râse din toată inima şi cu toată 
gura, ca o artistă de cinema. j 

- Imi placi, Flavia de Luce, zise ea. Insă mingea e la mine, nu-i 
aşa? Tu mi-ai spus numele tău, dar eu nu ţi l-am spus pe-al meu. 

- E Nialla, am zis eu. Domnul Porson ţi-a spus Nialla. 

Ea întinse mâna, cu o expresie gravă pe chip. 

- Aşa e, zise ea - aşa mi-a spus. Tu însă îmi poţi spune Mama 
Gâscă. 
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Doi 


Mama Gâscă! 

Nu mi-au plăcut niciodată comentariile frivole, mai ales când 
le fac alţii şi, în special, nu dau doi bani pe ele atunci când vin 
din partea unei persoane adulte. Din experienţă ştiu că dacă un 
om mare se ţine încă de glume, ele nu sunt, de multe ori, decât 
un paravan pentru altceva mult, mult mai rău. 

Şi totuşi, în ciuda acestor lucruri, m-am pomenit înghițind 
replica tăioasă - şi delicios de răutăcioasă! - care îmi stătea deja 
pe vârful limbii, în loc de asta, am reuşit să schiţez un zâmbet 
vag. 

- Mama Gâscă? am repetat cu suspiciune. 

Ea izbucni din nou în lacrimi, şi m-am bucurat că-mi ţinusem 
gura. Eram pe punctul de a fi imediat recompensată cu o 
poveste picantă. 

In plus, începusem deja să detectez o uşoară şi invizibilă 
atracţie între mine şi această femeie. Putea fi oare milă? Sau era 
teamă? Nu-mi dădeam seama: ştiam doar că o substanţă 
chimică, adânc sedimentată într-una din noi, striga la substanţa 
complementară de mult pierdută - sau să fi fost vorba de 
antidotul ei? - sedimentată în cealaltă. 

Imi aşezai uşor o mână pe umărul ei şi întinsei batista. Se uită 
sceptic la batistă. 

- Este în regulă, am zis. Sunt doar pete de iarbă. 

Chestia asta o făcu să izbucnească într-un extraordinar hohot 
de plâns. Îşi îngropă faţa în batistă şi umerii i se cutremurară atât 
de violent, încât pentru o clipă am crezut că are să se sfărâme în 
bucăţi. Dându-i timp să se adune - şi fiind cam stânjenită de 
izbucnirea ei - mă îndreptai puţin pentru a studia inscripţia de pe 
o piatră funerară înaltă şi alterată de intemperii care indica 
mormântul unei anume Lydia Green, care murise în 1638, la 
vârsta de „o sută treizeci şi cinci de ani”. 

Odinioară era verde, acu' însă e dalbă, scria pe piatra 
funerară, jelită de puțini prieteni. 

Dacă Lydia ar fi trăit, am reflectat, acum ar avea patru sute 
patruzeci şi şapte de ani şi ar fi, probabil, o persoană care să 
merite efortul de a o cunoaşte. 

- Of, mă simt ca o toantă! 
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M-am întors şi am văzut-o pe străină ştergându-se la ochi şi 
zâmbindu-mi cu chipul ud de lacrimi. 

- Sunt Nialla, zise ea întinzând o mână. Asistenta lui Rupert. 

Mi-am înfrânt repulsia şi i-am strâns mâna cu viteza 
fulgerului. Aşa cum bănuiam, avea mâna udă şi lipicioasă. De 
îndată ce acest lucru a fost posibil fără încălcarea bunelor 
maniere, am dus mâna într-un loc unde nu putea fi văzută, adică 
la spate, şi mi-am şters-o de fustă. 

- Asistenta? 

Cuvântul îmi ieşi din gură înainte de a-l putea opri. A 

- Of, ştiu că vicarul a presupus că sunt soţia lui Rupert. Insă 
nu este aşa. Sincer! Nu este deloc aşa. 

Am aruncat involuntar o privire înspre furgoneta cu inscripţia 
Păpuşile lui Porson. Ea văzu imediat asta. 

- Ei bine, da... călătorim împreună. Bănuiesc că eu şi Rupert 
ne purtăm ceea ce s-ar putea numi... o foarte mare afecţiune 
unul altuia. Insă soţ şi soţie...? 

Da' chiar mă credea proastă? Nu trecuse mai mult de o 
săptămână de când Daffy ne citise cu voce tare, mie şi lui Feely, 
din Oliver Twist, şi ştiam, la fel de sigur cum îmi ştiu propriul 
nume, că această femeie, Nialla, era pentru Rupert Porson ceea 
ce era Nancy pentru Bill Sikes. Oare nu-şi dăduse seama că 
observasem vânătaia mare şi urâtă de pe antebraţul ei? 

- De fapt, e aşa de distractiv să hoinăreşti prin Anglia 
împreună cu Rupert. Ştii, pe el îl recunoaşte lumea peste tot pe 
unde mergem. Chiar alaltăieri, spre exemplu, aveam spectacol la 
Market Selby şi am fost remarcaţi la oficiul poştal de către o 
doamnă grasă care purta o pălărie cu flori. „Rupert Porson! a 
tipat ea. Rupert Porson foloseşte Poşta Regală, ca toată lumea!” 

Nialla râse. 

- Şi apoi s-a rugat de el să-i dea un autograf. Ştii, mereu fac 
chestia asta. A insistat ca el să scrie: „Cele mai bune urări de la 
Veveriţa Snoddy”. Când se semnează aşa, întotdeauna 
desenează vreo câteva nuci. Ea a spus că voia autograful pentru 
nepotul ei, dar eu ştiam că nu era aşa. Când călătoreşti mult, 
capeţi un anumit simţ pentru astfel de lucruri. lţi poţi da 
întotdeauna seama de anumite lucruri. 

Nu se mai oprea din trăncănit. Dacă aş fi tăcut, nu ar fi trecut 
nici măcar un minut până ce mi-ar fi mărturisit ce număr poartă 
la chiloţi. 

- Cineva de la BBC i-a spus lui Rupert că douăzeci şi trei la 
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sută din publicul lui e format din casnice fără copii. Pare mult, 
nu-i aşa? Însă e ceva în legătură cu Regatul vrăjit care ne 
satisface dorinţa înnăscută de evadare. Exact aşa i-au spus lui 
Rupert: „dorinţa înnăscută de evadare”. Toată lumea trebuie să 
evadeze, nu-i aşa? Intr-un fel sau altul, vreau să spun. 

- Toată lumea în afară de Mama Gâscă, am zis eu. 

Ea râse. 

- Uite ce e, nu te-am dus cu preşul. Eu sunt Mama Gâscă. Cel 
puţin, asta sunt atunci când îmbrac costumul. Aşteaptă şi ai să 
vezi - o pălărie înaltă de vrăjitoare, cu un bor căzut şi o cataramă 
argintie, o perucă sură cu zulufi care atârnă şi o rochie largă şi 
umflată care arată de parcă a aparţinut odinioară Mamei 
Shipton. Ştii cine a fost Mama Shipton? 

Bineînţeles că ştiam. Ştiam că fusese o cotoroanţă bătrână 
care se presupune că ar fi trăit în secolul al şaisprezecelea şi că 
ar fi prevăzut viitorul, prorocind, printre altele, Marea Ciumă, 
Marele Incendiu din Londra?, inventarea avioanelor şi a vaselor 
de război şi sfârşitul lumii în anul 1881; şi la fel ca ale lui 
Nostradamus, profeţiile Mamei Shipton erau sub formă de 
catrene: „Focul şi apa minuni vor face” şi aşa mai departe. 
Ştiam, de asemenea, că încă mai există şi astăzi nebuni în 
libertate care cred că ea a prezis utilizarea apei grele la 
fabricarea bombei atomice. In ceea ce mă priveşte, eu nu 
credeam nicio iotă din toate astea. Nu erau nimic altceva decât o 
adunătură de prostii. 

- Am auzit de numele ăsta, am zis. 

- În ordine, nu contează. Cu ea semăn atunci când sunt 
înţolită din cap până în picioare pentru spectacol. 

- Genial, am zis, fără să cred prea mult în ceea ce spuneam. 

Ea îşi dădu seama că nu eram prea entuziasmată. 

- Şi ce face o fată drăguță ca tine într-un loc ca ăsta? întrebă 
ea cu un rânjet, cuprinzând cu un gest al mâinii întregul cimitir. 

- Vin deseori aici ca să meditez, am zis. 

Chestia asta păru să o amuze. Işi ţuguie buzele şi folosi o 
voce teatrală enervantă. 

- Şi la ce meditează Flavia de Luce în vechiul şi straniul cimitir 
de ţară? 

- La faptul că mi-aş dori să fiu singură, am trântit-o eu, fără a 
intenţiona să fiu dinadins neobrăzată. Era, pur şi simplu, 


2 Marele Incendiu din Londra care a avut loc în anul 1666. 
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adevărul-adevărat. 

- Să fii singură, zise ea dând din cap. 

Am observat că nu era deloc dezarmată de replica mea 
înţepătoare. 

_ -Se pot spune multe în legătură cu dorinţa de a fi singură. 
Insă tu şi cu mine ştim, Flavia, nu-i aşa, că „a fi singură” şi „a fi 
singuratică” nu sunt deloc sinonime? 

M-am înviorat puţin. lată că exista cineva care cel puţin părea 
să se fi gândit la unele dintre lucrurile la care mă gândisem şi eu. 

- Nu, am admis. 

Se lăsă o tăcere lungă. 

- Povesteşte-mi despre familia ta, zise Nialla încet, în cele din 
urmă. 

- Nu sunt multe de spus, am zis. Am două surori, pe Ophelia şi 
pe Daphne. Feely are şaptesprezece ani, iar Daffy are 
treisprezece. Feely cântă la pian şi Daffy citeşte mult. Tata e 
filatelist. E foarte devotat timbrelor lui. 

- Şi mama ta? 

- E moartă. A murit într-un accident când aveam un an. 

- Doamne Dumnezeule! zise ea. Mi-a spus cineva despre o 
familie care locuieşte într-un conac vechi, mare şi întortocheat 
de prin zonă: un colonel excentric cu trei fete care umblă de 
colo-colo ca nişte piei roşii. Că doar nu eşti una dintre e/e? 

Văzu imediat după expresia chipului meu că eram. 

- Of, biată copilă! zise ea. Imi pare rău, nu am vrut să... 
Adică... 

- E în regulă, i-am spus. De fapt, e mai rău de-atât, însă nu 
vreau să vorbesc despre asta. 

Am văzut privirea pierdută din ochii ei: privirea unui adult 
care se zbate cu disperare să găsească puncte comune cu cineva 
mai tânăr. 

- Şi cum îţi petreci timpul? întrebă ea. Nu ai niciun fel de 
preocupare... sau pasiune? 

- Sunt pasionată de chimie, am zis - şi îmi place să ţin albume 
cu tăieturi din ziare. 

- Pe bune? zise ea cu entuziasm. Ca să vezi! La fel făceam şi 
eu când eram de vârsta ta. Cartonaşe din pachetele de ţigări şi 
flori presate: panseluţe, rozete, degeţel roşu, nemţişori; nasturi 
vechi, felicitări de Sfântul Valentin, poeme despre roata de tors a 
bunicii din Anuarul pentru fete... Ce distractiv era! 

Propriile mele albume cu tăieturi din ziare constau din trei 
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volume groase, de culoare purpurie, cu decupaje din avalanşa de 
reviste şi ziare vechi care se revărsaseră şi apoi inundaseră 
biblioteca şi salonul de la Buckshaw, împrăştiindu-se prin 
dormitoarele nefolosite şi prin debarale, înainte de a fi duse, în 
cele din urmă, să lâncezească în stive ude şi mucegăite într-o 
criptă în pivniţă. Din paginile lor, decupasem cu grijă tot ce 
putusem găsi despre otrăvuri şi criminali care uciseseră prin 
otrăvire, până ce albumele mele cu tăieturi dădeau pe-afară de 
unii precum Maiorul Herbert Rowse Armstrong, legumicultor 
amator şi avocat, care şi-a trimis soţia pe lumea cealaltă cu 
ajutorul unor fierturi preparate cu multă dragoste din erbicid 
arsenios; Thomas Neill Cream, Hawley Harvey Crippen şi George 
Chapman (e remarcabil, nu-i aşa, ce multe nume de mari 
otrăvitori încep cu litera C?), care cu stricnină, scopolamină şi 
respectiv antimoniu au trimis o veritabilă armată de neveste în 
pas de defilare spre morminte; Mary Ann Cotton (înţelegeţi ce 
vreau să spun?) care, după mai multe încercări reuşite pe porci, 
a otrăvit şaptesprezece persoane cu arsenic; Daisy de Melker, 
femeia din Africa de Sud care avea drept pasiune otrăvirea 
instalatorilor: mai întâi se căsătorea cu ei, apoi divorța de ei 
dându-le o doză de stricnină. 

- Păstrarea unui album cu  decupaje din ziare este 
divertismentul perfect pentru o domnişoară, zicea Nialla. O 
treabă inofensivă... şi totuşi educativă. 

Exact ce gândeam şi eu. 

- Maică-mea mi le-a îndesat pe ale mele în coşul de gunoi 
când am fugit de acasă, zise ea pe un ton care dacă ar fi 
continuat, s-ar fi putut transforma într-un chicot. 

- Ai fugit de acasă? am întrebat. 

Lucrul ăsta mă intriga la fel de tare ca florile ei de degeţel 
roşu, din care, îmi aminteam, putea fi extrasă digitalina, 
alcaloidul vegetal (mai cunoscut acelora dintre noi care sunt 
chimişti drept C3sHss0-4). O clipă m-am gândit cu plăcere la dăţile 
când în laboratorul meu tratasem cu alcool frunzele de degeţel 
roşu culese din grădină, studiind acele lor subţiri şi lucioase în 
timp ce treceau în stare cristalină, şi încântătoarea soluţie verde 
ca smaraldul care se forma când le dizolvam în acid clorhidric şi 
adăugam apă. Răşina precipitată putea, bineînţeles, să fie 
readusă la nuanţa ei verde iniţială cu ajutorul acidului sulfuric, 
preschimbată în roşu deschis cu ajutorul vaporilor de brom, şi din 
nou în verde smarald prin adăugare de apă. Era ceva magic! Era, 


23 


bineînţeles, şi o otravă mortală, şi în felul acesta, era cu 
siguranţă mult mai fascinantă decât nasturii ăia idioţi şi Anuarul 
pentru fete. 

- Hm, zise ea. Mă plictisisem să spăl, să usuc, să mătur şi să 
şterg praful şi să-i ascult pe vecini cum vomită; mă plictisisem să 
zac noaptea în pat şi să ascult tropotul calului prinţului pe 
lespezile de piatră. 

Am zâmbit. 

- Bineînţeles, Rupert a schimbat toate aceste lucruri, zise ea. 
„Vino cu mine la Poarta Diarbekirului”, mi-a spus el. „Vino în 
Orient şi te voi transforma într-o prinţesă îmbrăcată în mătăsuri 
vaporoase şi plină de diamante mari cât verzele.” 

- Şi a făcut asta? 

- Nu. De fapt, ceea ce a spus a fost: „Mi-a fugit afurisita de 
asistentă. Vino cu mine la Lyme Regis la sfârşitul săptămânii şi o 
să-ţi dau o guinee, şase mese îndestulătoare pe zi şi un sac de 
dormit. O să te învăţ arta manipulării”, a zis el, şi eu am fost 
suficient de proastă încât să cred că se referea la păpuşi. 

Inainte să apuc să-i cer detalii, ea sări în picioare şi îşi scutură 
praful de pe fustă. 

- Că veni vorba despre Rupert, zise ea - mai bine am intra să 
vedem cum se înţelege cu vicarul. Este sinistru de linişte în sală. 
Crezi că e posibil să se fi omorât unul pe altul? 

Rochia ei înflorată foşni grațios printre pietrele funerare, iar 
mie nu-mi mai rămase decât să tropăi cu încăpățânare în urma 
ei. 


Înăuntru, l-am găsit pe vicar stând în picioare în mijlocul sălii. 
Rupert era sus pe platformă, în centrul scenei, cu mâinile în 
şolduri. Şi dacă ar fi fost chemat la rampă în teatrul Old Vic, 
imaginea nu ar fi putut fi mai melodramatică. De parcă Soarta 
însăşi ar fi trimis-o, o rază neaşteptată de lumină străluci prin 
geamul pătat al ferestrei din fundul sălii, fixând chipul răsturnat 
al lui Rupert chiar în centrul său rotund şi auriu. El luă o poză 
teatrală şi începu să recite din Shakespeare: 


Ea jură că-i din adevăr, icoana 

şi eu o cred, deşi minciuna-i simt, 
mă vede june fără de prihană 
neînvăţat cu-al lumii veşted jind. 
Mă crede tânăr deşi bine ştie 
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că zile-mi mai bune-mi sunt trecut 
şi eu pare s-o cred şi-n viclenie 
şi-al ei şi al meu, ni-i adevărul slut.’ 


După cum menţionase vicarul, acustica sălii era remarcabilă. 
Arhitecţii victorieni construiseră interiorul asemenea unei cochilii 
din lambriuri curbate şi netede, care servea drept placă de 
rezonanţă pentru cel mai slab sunet: era de parcă te-ai fi aflat în 
interiorul unei viori Stradivarius. Vocea caldă şi dulce ca mierea a 
lui Rupert era pretutindeni, învăluindu-ne pe toţi în rezonanţa sa 
bogată: 


Ea tace mincinoasa. De ce oare 

nu-i spun că sunt bătrân, cum de-am uitat? 
Eşti un nărav al dragostei, uitare, 

anii nu-i Ştii, câți ai cu-adevărat! 

Și-astfel o mint, la rându-i şi ea minte, 
minciuna-i dintre vini cea mai cuminte...” 


- Acum mă auziţi, Sfinţia Voastră? 

Vraja fu imediat ruptă. Era de parcă Laurence Olivier ar fi 
trântit un „Hau! Hau! Probă de microfon... unu... doi... trei” în 
mijlocul monologului „A fi sau a nu fi”. 

- Excelent! exclamă vicarul. 

Ceea ce mă surprinse cel mai mult în legătură cu monologul 
lui Rupert fu că înţelegeam ce spunea. Datorită pauzei aproape 
imperceptibile de la sfârşitul fiecărui vers şi manierei neobişnuite 
în care ilustra nuanțele de sens cu degetele lui lungi şi albe, eu 
înţelegeam cuvintele. Inţelegeam fiecare cuvinţel. 

De parcă ar fi fost aspirate prin pori, prin osmoză, am ştiut 
chiar din momentul în care au năvălit asupra mea că ascultam 
cuvintele pline de amărăciune pe care un bătrân i le spunea unei 
iubite mult mai tinere decât el. g 

li aruncai o privire Niallei. Ea duse mâna la gât. In tăcerea 
reverberantă şi împietrită care urmă, vicarul rămase nemişcat, 
de parcă ar fi fost o statuie cioplită din marmură albă şi neagră. 

Eram martora unui lucru pe care nu-l înţelegeam cu toţii. 

- Bravo! Bravo! 


3 William Shakespeare, Sonetul 138; traducere de Gheorghe 
Tomozei, Editura Pandora M, 1996. 
4 Idem. 


25 


Mâinile făcute căuş ale vicarului începură brusc să se 
lovească una de alta într-o serie de aplauze răsunătoare. 

- Bravo! Sonetul o sută treizeci şi opt, dacă nu cumva mă 
înşel amarnic. Şi, dacă mi-aş putea exprima umila părere, 
probabil niciodată mai frumos recitat. 

Rupert se umflă indiscutabil în pene. 

Afară, soarele intră după un nor. Raza lui aurie păli într-o 
clipită, iar când dispăru, redevenirăm patru persoane obişnuite 
într-o cameră întunecată şi prăfuită. 

- Splendid, zise Rupert. Sala se potriveşte de minune. 

Se deplasă şchiopătând de-a lungul scenei şi începu să 
coboare stângaci treptele înguste, cu degetele de la o mână 
răsfirate şi lipite de perete drept sprijin. 

- Atenţie! zise Nialla, făcând repede un pas către el. 

- Stai acolo! se răsti el, cu o privire îngrozitor de feroce. Mă 
descurc. 

Ea se opri brusc - de parcă ar fi plesnit-o peste faţă. 

- Nialla crede că sunt copilul ei. 

El râse, încercând să facă o glumă din tot acest incident. 

Din privirea ei criminală, am dedus că Nialla nu credea deloc 
aşa ceva. 
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Trei 


- Bine, atunci! zise vicarul cu voioşie în glas, frecându-şi 
mâinile una de alta, de parcă acel incident nu avusese loc. E 
stabilit. Cu ce începem? 

Se uită nerăbdător când la unul, când la celălalt. 

- Cu descărcatul furgonetei, cred, zise Rupert. Presupun că 
putem lăsa lucrurile aici până la spectacol? 

- Ah, bineînţeles... bineînţeles, zise vicarul. Sala parohiei este 
la fel de sigură ca o casă. Poate chiar ceva mai sigură. 

- Atunci cineva va trebui să se uite la furgonetă... şi vom avea 
nevoie de un loc unde să ne instalăm vreo câteva zile. 

- Lăsaţi-mă pe mine să mă ocup de aspectul ăsta, zise vicarul. 
Sunt sigur că pot să rezolv. lar acum, să ne suflecăm mânecile şi 
să ne apucăm de treabă. Vino, draga mea Flavia. Sunt sigur că 
vom găsi ceva potrivit pentru înzestrările tale speciale. 

Ceva potrivit pentru înzestrările mele speciale? Mă cam 
îndoiam de chestia asta - doar dacă nu cumva era vorba despre 
otrăvire, lucru care constituia desfătarea mea principală. 

Dar pentru că nu mă simţeam în stare pentru moment să plec 
acasă la Buckshaw, am afişat pentru vicar cel mai frumos 
zâmbet (reţinut) copiat din Ghidul Fetei, şi l-am urmat, împreună 
cu Rupert şi Nialla, afară în cimitir. 

În momentul în care Rupert deschise uşile din spate ale 
furgonetei, avusei ocazia să arunc o primă ocheadă la ce 
înseamnă viaţa unui artist ambulant. Interiorul întunecat al 
Austinului era minunat echipat cu şiruri întregi de sertare lăcuite, 
fiecare sertar fiind cuibărit comod deasupra, lângă şi sub cele 
învecinate; parcă erau cutiile de pantofi din prăvălia unui 
pantofar bine organizat, fiecare sertar putând să alunece în 
interior şi în exterior pe propriul său suport glisant. Pe podeaua 
furgonetei stăteau una peste alta cutiile mai mari - cufere de 
transport, de fapt - cu mânere de sfoară la capete, pentru a 
putea fi trase uşor afară din furgonetă şi cărate oriunde se 
duceau. 

- Rupert a făcut singur toate astea, zise Nialla cu mândrie. 
Sertarele, scena pliabilă, instalaţia de iluminat... Reflectoarele 
sunt făcute din cutii vechi de vopsea, nu-i aşa, Rupert? 

Rupert încuviinţă absent în timp ce trăgea după sine un 
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mănunchi de ţevi. 

- Şi asta nu e tot. A tăiat cablurile, a făcut stâlpii de susţinere, 
a pictat decorul, a cioplit păpuşile... totul - cu excepţia chestie; 
ăleia, bineînţeles. 

Făcu semn spre o valiză neagră, voluminoasă, cu mâner de 
piele şi cu perforaţii în partea laterală. 

- Ce e acolo? Un animal? 

Nialla râse. 

- E ceva mai bun de-atât. Este lucrul cu care se mândreşte 
Rupert şi care îl face fericit: un magnetofon. l-a fost trimis din 
America. L-a costat o sumă destul de frumuşică, poţi fi sigură de 
asta. Totuşi, e mai ieftin decât să închiriezi orchestra BBC-ului 
pentru a interpreta muzica de fond! 

Rupert începuse deja să scoată cutiile din furgonetă, 
mormăind în timp ce o făcea. Braţele lui semănau cu nişte 
macarale, care se ridicau şi se răsuceau... Se ridicară şi se 
răsuciră, până ce, în sfârşit, aproape toate lucrurile fură aşezate 
unele peste altele în iarbă. 

- Permiteţi-mi să dau o mână de ajutor, zise vicarul, înşfăcând 
mânerul de sfoară de la capătul unui cufăr negru în formă de 
sicriu pe care era imprimat cu litere albe cuvântul „Galligantus”, 
iar Rupert îl apucă de celălalt capăt. 

Eu şi Nialla ne deplasam încoace şi încolo, încolo şi încoace, 
cu fragmentele şi articolele mai uşoare şi, într-o jumătate de oră, 
toate lucrurile stăteau unele peste altele în sala parohială, în faţa 
scenei. 

- Bună treabă! zise vicarul, scuturându-şi de praf mânecile 
jachetei. Bună treabă, într-adevăr. Acum, sâmbătă vă convine? 
Pentru spectacol, vreau să spun? la să vedem... Astăzi este joi... 
Asta înseamnă că mai avem o zi pentru a pregăti totul şi pentru 
a repara furgonetă. 

- Din partea mea, e în regulă, zise Rupert. 

Nialla încuviinţă şi ea, cu toate că nu fusese întrebată. 

- Atunci rămâne pentru sâmbătă. O voi pune pe Cynthia să 
facă nişte fluturaşi de reclamă la hectograf. Poate să-i distribuie 
mâine pe la prăvălii... şi să lipească vreo câţiva în câteva locuri 
strategice. Cynthia e atât de amabilă când vine vorba de astfel 
de lucruri. 

Nenumărate erau expresiile prin care o puteai descrie pe 
Cynthia Richardson, dar „amabilă” nu se afla printre ele; 
cuvântul „căpcăună”, în schimb, se afla. 
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La urma urmelor, Cynthia fusese cea care, cu figura ei de 
rozătoare, mă prinsese odată stând pe vârfuri pe altarul Sfântului 
Tancred şi folosind unul din bricele tatei pentru a răzui o mostră 
de şafru albastru de pe un vitraliu medieval. Şafrul e un arseniat 
bazic impur de cobalt, preparat prin calcinare, pe care 
meşteşugarii din Evul Mediu îl folosiseră pentru a picta pe sticlă, 
iar eu pur şi simplu ardeam de nerăbdare să analizez chestia 
respectivă în laboratorul meu pentru a determina cât succes 
avuseseră creatorii săi în separarea acestuia de fier, o 
operaţiune esenţială. 

Cynthia mă înşfăcase, mă ridicase în aer şi mă pocnise chiar 
acolo, la faţa locului, folosind în mod nejustificat un exemplar din 
Imnurile vechi şi actuale (ediţie standard) care se afla în 
apropiere. 

- Ceea ce ai făcut tu, Flavia, nu e vrednic de laudă, a zis tata 
când i-am raportat această jignire. Ai stricat bunătate de lamă 
concavă Thiers-lssard, aflată în stare perfectă. 

Cu toate astea, trebuie să recunosc că Cynthia e o foarte 
bună organizatoare, însă la fel erau şi bărbaţii cu bice care i-au 
pus pe sclavi să ridice piramidele. Cu siguranţă, dacă exista 
cineva care să poată să acopere Bishop's Lacey cu hârtii de la un 
capăt la altul în trei zile, acea persoană era Cynthia Richardson. 

-la stai! exclamă vicarul. Tocmai mi-a venit cea mai 
extraordinară idee! Spuneţi-mi ce părere aveţi. De ce să nu 
prezentăm două spectacole în loc de unu? Nu pretind că sunt 
expert în arta teatrului de păpuşi, fireşte - ştiu ce este posibil şi 
ce nu şi aşa mai departe - însă de ce să nu dăm un spectacol 
sâmbătă după-amiază pentru copii, şi un altul sâmbătă seara, 
când ar putea să asiste mai mulţi adulţi? 

Rupert nu răspunse imediat, ci îşi frecă bărbia cu mâna. Chiar 
şi eu îmi dădeam seama că două spectacole ar dubla încasările. 

- Păi, zise el în cele din urmă, cred că se poate. Deşi ar fi 
vorba despre acelaşi spectacol... 

- Splendid! zise vicarul. Şi care va fi, deci... programul, adică? 

- Se va deschide cu o scurtă piesă muzicală, zise Rupert. Este 
una nouă, la care lucrez. Nu a auzit-o nimeni niciodată, aşa că ar 
fi o ocazie bună să o ascultăm. Apoi Jack şi vrejul de fasole. 
Intotdeauna cer Jack şi vrejul de fasole, atât cei mici, cât şi cei 
mari. Preţul va fi cel clasic. Foarte accesibil. 

- Trăsnet! zise vicarul. 

Scoase o foaie împăturită de hârtie şi un ciot de creion dintr- 
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un buzunar interior şi mâzgăli ceva. 

- Ce părere aveţi de asta? întrebă el, descriind cu creionul pe 
hârtie o codiţă finală şi citind apoi cu voce tare şi cu o expresie 
satisfăcută pe chip, ceea ce scrisese: 


Direct de la Londra! 


- Sper să iertaţi mica minciună şi semnul de exclamaţie, îi 
şopti el Niallei. 


Păpuşile lui Porson 
(Mânuite de mult aplaudatul Rupert Porson. Exact ca la BBC.) 


Program 

I. Un interludiu muzical 

II. Jack şi vrejul de fasole 

(Primul fiind prezentat pentru prima dată pe scenă; cel de-al 
doilea universal recunoscut atât de cei mari, cât şi de cei mici.) 


Sâmbătă, 22 iulie 1950, la Sala Parohială Sfântul Tancred, din 
Bishop's Lacey. 
Spectacole la orele 14:00 şi 19:00 fix! 


- ... Altfel o să se tot mocăie, adăugă el. O voi pune pe 
Cynthia să deseneze repede o mică marionetă pe care să o 
aşeze în partea de sus a foii. Este o artistă extrem de talentată, 
ştiţi - nu că ar fi avut suficiente ocazii câte i-ar fi plăcut ei pentru 
a se manifesta artistic - of, Doamne, mă tem că divaghez. Mai 
bine m-aş duce la îndatoririle mele telefonice. 

Şi zicând asta, plecă. 

- Ce bătrânel ciudat, remarcă Rupert. 

- E de treabă, i-am spus. Duce o viaţă cam tristă aici. 

- Aha, zise Rupert. Ştiu ce vrei să spui. Inmormântări şi aşa 
mai departe. 

- Da, am zis. Inmormântări şi aşa mai departe. 

Insă eu mă gândeam mai mult la Cynthia. 

- Şi încotro sunt reţelele? întrebă brusc Rupert. 

Pentru o clipă am rămas consternată. Trebuie să-i fi părut 
extrem de dobitoacă. 

- Rețelele de alimentare cu electricitate, repetă el. Curent. 
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Panourile electrice. Da’ bănuiesc că nu ştii unde sunt, nu-i aşa? 

Din întâmplare, ştiam. Cu doar câteva săptămâni înainte 
fusesem obligată să stau în culise cu doamna Witty, ajutând-o să 
tragă de mânerele masive ale anticului panou electric, în timp ce 
elevii ei din primul an de balet tropăiau de colo-colo pe 
duşumele, în timpul recitalului Merele de aur ale SoareluP, în 
care Pomona (Deirdre Skidmore, o plasă împotriva insectelor) îi 
făcea curte nehotărâtului Hyas (un Gerald Plunkett roşu la faţă, 
îmbrăcat cu nişte colanţi improvizaţi, croiţi dintr-o pereche de 
indispensabili de iarnă), oferindu-i un amestec interminabil de 
fructe din papier-mâche. i 

- In partea dreaptă a scenei, am zis. In spatele cortinei negre. 

Rupert clipi o dată sau de două ori, îmi azvârii o privire 
tăioasă şi urcă din nou tropăind treptele înguste către scenă. 
Timp de câteva clipe îl puturăm auzi mormăind ceva în barbă 
acolo sus, mormăieli întrerupte de zgomotele metalice ale 
mânerelor care erau trase cu zgomot şi ale butoanelor cuplate şi 
decuplate. 

- Nu-l lua în seamă, şopti Nialla. E întotdeauna stropşit ca o 
pisică din momentul în care spectacolul e programat şi până 
când cade cortina. După asta, e de regulă într-o dispoziţie 
perfectă. 

In timp ce Rupert se juca cu panoul electric, Nialla începu să 
desfacă mai multe snopuri de stâlpi drepţi de lemn, care erau 
legaţi strâns între ei cu nişte cureluşe de piele. 

- Scena, îmi spuse ea. Totul se îmbină cu şuruburi şi piuliţe- 
fluture. Rupert a proiectat-o şi construit-o singur. Ai grijă la 
degete. 

Făcusem un pas înainte ca să o ajut cu bucăţile mai lungi. 

- Mă descurc singură, mulţam, zise ea. Am făcut-o de sute de 
ori - a devenit un reflex. Singurul lucru care necesită două 
persoane e ridicarea podelei. 

Un foşnet în spatele meu mă făcu să mă întorc. Era vicarul cu 
o privire mai degrabă nefericită pe chip. 

- Mi-e teamă că nu am veşti prea bune, zise el. Doamna 
Archer îmi spune că Bert e plecat la Londra, la un curs de 
calificare şi că se întoarce abia mâine, iar la Ferma Hulubăriei 
unde speram să vă instalez nu răspunde nimeni. Insă doamna de 
acolo nu răspunde prea des la telefon când e singură acasă. O să 


5 În engleză, The Golden Apples of the Sun, colecţie de nuvele a 
scriitorului american Ray Bradbury (n. 1920). 
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vină sâmbătă aici cu nişte ouă, însă va fi mult prea târziu. V-aş 
oferi casa parohială, bineînţeles, dar Cynthia mi-a amintit într-un 
mod destul de convingător că suntem în plin proces de zugrăvire 
a camerelor de oaspeţi: paturile sunt demontate şi stivuite pe 
holuri, dulapurile blochează palierele şi aşa mai departe. De-a 
dreptul înnebunitor. 

- Nu vă faceţi griji, Sfinţia Voastră, zise Rupert de pe scenă. 

Aproape că am sărit în sus. Uitasem că era acolo. 

- O să campăm acolo unde ne aflăm, adică în cimitir. Avem un 
cort în stare bună în furgonetă, pături de lână şi o saltea de 
cauciuc, un primus şi fasole la conservă pentru micul dejun. Ne 
vom simţi la fel de confortabil ca puricii într-o pătură. 

- Ei bine, zise vicarul - dacă ar depinde doar de mine, eu... 

- Ah, zise Rupert ridicând un deget. Ştiu ce gândiţi: nu putem 
lăsa ţiganii să campeze printre morminte. Răposaţii trebuie 
respectaţi şi aşa mai departe. 

- Păi, zise vicarul - ar putea fi un sâmbure de adevăr în asta, 
însă... j 

- O să ne instalăm într-un colţişor liber, nu-i aşa? In felul ăsta 
nu pângărim nimic. Nu ar fi prima oară când am dormi într-un 
cimitir, nu-i aşa, Nialla? 

Nialla se îmbujoră puţin şi privi fascinată la ceva aflat pe 
podea. 

- Ei bine, atunci cred că s-a aranjat, zise vicarul. Nu prea 
avem de ales, nu-i aşa? In plus, e doar pentru o singură noapte. 
Ce rău ar putea fi în asta? Doamne-Dumnezeule! zise el, uitându- 
se la ceasul de la mână. Cum tempus într-adevăr fugit! l-am 
făcut promisiunea solemnă Cynthiei că mă întorc imediat. Vedeţi 
dumneavoastră, pregăteşte cina devreme. Joia, noi luăm 
întotdeauna cina devreme, din cauza repetiţiilor corului. V-aş 
invita şi pe dumneavoastră la ce s-o putea pune pe masă, însă... 

- Nici pomeneală, îl întrerupse Rupert. Am cerut şi aşa prea 
mult pentru o singură zi, Sfinţia Voastră. Şi în afară de asta, nu 
ştiu dacă mă credeţi, dar Nialla e extrem de pricepută când vine 
vorba despre o masă compusă din şuncă cu ouă pregătită la un 
foc de tabără într-un cimitir. Vom mânca precum bandiții 
corsicani şi vom dormi neîntorşi. 

Nialla se aşeză mult prea gingaş pe o cutie nedesfăcută, şi mi- 
am dat seama că, brusc, se simţise epuizată. Cearcănele păreau 
să i se fi format sub ochi la fel de repede cum trec norii de 
furtună prin faţa lunii. 
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Vicarul îşi frecă bărbia. 

- Flavia, draga mea. Tocmai mi-a venit o idee extraordinară. 
De ce nu te întorci tu mâine dis-de-dimineaţă să dai o mână de 
ajutor? Sunt sigur că Păpuşile lui Porson ar fi foarte 
recunoscătoare să primească ajutorul unei asistente pline de 
energie. Eu trebuie să vizitez mâine nişte persoane bolnave şi să 
merg la Asociaţia Altarului, adăugă el. Mi-ai putea servi drept 
locum tenens, cum ar veni. Le poţi arăta oaspeţilor noştri 
parohia, cum se spune, în afară de a fi o persoană bună la toate. 

- Aş fi fericită să fac asta, am zis, făcând o reverență aproape 
imperceptibilă. 

Măcar Nialla mă recompensă cu un zâmbet. 

Afară, în spatele cimitirului, o recuperai pe Gladys, bicicleta 
mea credincioasă, din iarba înaltă, şi câteva clipe mai târziu 
zburam amândouă către casă de-a lungul aleilor însorite care 
duceau către Buckshaw. 


33 


Patru 


- Bună ziua tuturor, am zis din spatele lui Feely, după ce mă 
strecurasem pe nesimţite în salon. 

Fără să se întoarcă de la oglinda în care se admira, Feely se 
uită la reflecţia mea în oglinda vălurită din cauza vechimii. 

- Ai încurcat-o de data asta, zise ea. Tata te-a căutat toată 
după-amiaza. Tocmai a isprăvit de vorbit la telefon cu poliţistu' 
Linnet, din sat. Trebuie să mărturisesc că părea cam dezamăgit 
să afle că nu ţi-a pescuit nimeni cadavrul ud leoarcă din balta în 
care se bălăcesc de obicei rațele. 

- Şi de unde ştii tu că nu s-a întâmplat asta? am parat eu cu 
şiretenie. De unde ştii că nu sunt o stafie care s-a întors să te 
bântuie din mormânt? 

- Pentru că ai şiretul desfăcut şi îţi curge nasul, zise Daffy, 
ridicându-şi privirea din cartea ei. 

Era romanul Amber, pentru totdeauna? şi îl citea pentru a 
doua oară. 

- Despre ce e vorba? am întrebat-o din prima. 

- Muşte în ciorbă, zise ea cu un rânjet încrezut, iar eu mi-am 
notat în minte să trec chestia asta pe lista mea de lecturi 
obligatorii. Ador cărţile din domeniul ştiinţelor naturii. 

- Nu aveţi de gând să mă întrebaţi unde am fost? am zis. 

Ardeam pur şi simplu de nerăbdare să le spun despre Păpuşi/le 
lui Porson şi tot ce ştiam despre Nialla. 

- Nu, răspunse Feely, atingându-şi cu degetele vârful bărbiei 
în timp ce se apleca pentru a se admira mai bine în oglindă. 
Nimeni nu e câtuşi de puţin interesat de ceea ce faci tu. Eşti ca 
un câine pe care nu-l doreşte nimeni. 

- Nu sunt nedorită, am zis. 

- O, ba da, eşti! zise ea cu un râs zgomotos. Dacă numeşti o 
singură persoană din casa asta care te vrea prin preajmă, îţi dau 
o guinee. Haide - numeşte-o. 

- Harriet! am zis. Harriet mă voia, altfel nu m-ar fi făcut. 

Feely se răsuci şi scuipă pe podea. Chiar scuipă! 

- Pentru cultura ta generală, Grivei, Harriet a căzut într-o 


6 În engleză Forever Amber, roman din anul 1944 al autoarei 
americane Kathleen Winsor (1919-2003). 
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profundă mocirlă mentală după naşterea ta. 

Aha! am zis. Te-am prins! Mi-ai spus că am fost adoptată. 

Era adevărat. Ori de câte ori Daffy sau Feely voia să mă 
scoată din sărite, reînnoia această afirmaţie. 

- Şi aşa este, zise ea. Tata şi Harriet au căzut de acord să te 
adopte chiar înainte de a te naşte. Insă când a venit vremea, iar 
mama ta naturală te-a adus pe lume, ai fost dată din greşeală 
altcuiva - unui cuplu din Kentul de Est, cred. Din nefericire, ei te- 
au adus înapoi. Se spune că a fost prima dată în istoria de două 
sute de ani a leagănului de copii când cineva a adus înapoi un 
bebeluş pentru că nu l-a plăcut. 

- Şi nici Harriet nu te-a mai vrut, de îndată ce te-a adus acasă, 
însă hârtiile erau semnate deja, iar comitetul de conducere a 
refuzat să te primească înapoi a doua oară. Nu voi uita niciodată 
ziua în care am auzit-o pe Harriet spunându-i tatei în dormitor că 
nu ar putea să iubească niciodată o smiorcăită cu faţă de 
şoarece. Insă ce putea face? 

- Ei bine, a făcut ceea ce orice femeie normală ar face în 
asemenea circumstanţe: a căzut într-o profundă stare de 
tulburare - într-una din care probabil nu şi-a mai revenit 
niciodată. Era încă sub influenţa acestei stări când a căzut - sau 
a sărit? - de pe acel munte din Tibet. Tata a dat întotdeauna vina 
pe tine - nu se poate să nu-ţi fi dat seama de acest lucru. 

In cameră se făcu un frig ca de gheaţă şi, brusc, am simţit că 
amorţesc din cap până în vârful degetelor de la picioare. 
Deschisei gura să spun ceva, însă descoperii că mi se uscase şi 
mi se zbârcise ca o bucată de piele scofâlcită. Lacrimi fierbinţi 
îmi inundară ochii, şi o rupsei la goană afară din cameră. 

O să-i arăt eu scroafei ăleia nesuferite de Feely. O s-o leg şi o 
să-i fac nişte noduri atât de strânse, încât, la înmormântarea ei, 
o să fie nevoie să aducă un marinar ca s-o dezlege. 

În Brazilia creşte un copac, Carica digitata, pe care localnicii îl 
numesc chamburu. Ei cred că este o otravă atât de periculoasă, 
încât un simplu pui de somn tras sub ramurile sale poate provoca 
ulceraţii care supurează întruna, urmate mai devreme sau mai 
târziu de o moarte extraordinar de chinuitoare. 

Totuşi, din fericire pentru Feely, Carica digitata nu creşte în 
Anglia. lar din fericire pentru mine, pătrunjelul câinelui, mai 
cunoscut drept cucută, creşte. De fapt, cunoşteam un loc jos şi 
mlăştinos din Seaton's Meadow, la nici zece minute distanţă de 
Buckshaw, unde creştea chiar în acel moment. M-aş fi putut duce 
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acolo şi m-aş fi putut întoarce înainte de cină. 

De curând, îmi adusesem la zi notițele despre coniină, 
principiul activ al chestiei respective. Aveam s-o extrag prin 
distilarea oricăror  alcalii accesibile - probabil din puţin 
bicarbonat de sodiu pe care îl ţineam la îndemână în laboratorul 
meu, ca remediu împotriva exceselor culinare ale doamnei 
Mullet. Apoi, prin înghețare, aveam să îndepărtez solzii 
recristalizaţi, irizaţi ai mai puţin puternicei conhidrine. Coniina 
rezultată, aproape pură, avea să emane un „minunat” miros de 
şoarece, şi mai puţin de jumătate de picătură din chestia asta 
uleioasă avea să-mi ajungă pentru a-mi regla nişte conturi mai 
vechi. 

Stare de agitaţie, vomă, convulsii, spume la gură, spasme 
îngrozitoare - îmi atinsei buricele degetelor în timp ce spuneam: 


Cianură sfințită 

Arsenic superrapid 
Hocus-pocus în supă. 
Aprindeți lumânările 
Aduceți sicriele 

Dezvaţă-i să se mai joace 
cu Flavia de Luce! 


Cuvintele mele răsunară, lovindu-se de tavanul înalt al 
foaierului şi de tâmplăria închisă la culoare şi bine lustruită a 
galeriilor de deasupra. In afară de faptul că nu pomenea de 
cucută, acest mic poem, pe care îl compusesem cu o ocazie 
complet diferită, era, de altfel, o expresie perfectă a 
sentimentelor mele actuale. 

Alergai de-a lungul dalelor albe şi negre de pardoseală şi urcai 
scara în spirală care ducea în aripa de est a casei. Aripa „Tar”, 
aşa cum i se spunea, era numită astfel după Tarquin de Luce, 
unul dintre străvechii unchi ai Harrietei care locuise la Buckshaw 
înaintea noastră. Unchiul Tar îşi petrecuse cea mai mare parte a 
vieţii încuiat în magnificul laborator victorian de chimie aflat în 
colţul de sud-est al casei, studiind „fărâmele universului”, aşa 
cum scrisese într-una din multele sale scrisori către Sir James 
Jeans, autorul Teoriei dinamice a gazelor. 

Chiar sub laborator, în Galeria Lungă, se află un portret în ulei 
al unchiului Tar. In acel portret, el priveşte pe deasupra 
microscopului său, cu buzele strânse şi fruntea încruntată, de 
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parcă cineva cu un şevalet, o paletă şi o cutie cu vopsele ar fi dat 
în mod grosolan buzna peste el chiar în momentul în care era pe 
cale să descopere deLucium. 

Cară-te! Spune, în mod evident, expresia sa. Cară-te şi lasă- 
mă în pace! 

Aşa că s-au cărat - şi la fel, în cele din urmă, a făcut şi unchiul 
Tar. 

Laboratorul şi tot ceea ce se află în el erau acum de câţiva ani 
buni ale meu. Nu venea nimeni niciodată pe aici - şi cu atât mai 
bine. 

Pe când băgam mâna în buzunar şi scoteam cheia, ceva alb 
căzu pe podea. Era batista pe care i-o împrumutasem Niallei în 
cimitir - şi era încă uşor umedă la atingere. 

Imaginea Niallei crescu în mintea mea, aşa cum o văzusem 
pentru prima dată, întinsă pe o piatră funerară alterată de 
intemperii, cu părul revărsându-i-se ca o mare roşie, cu lacrimile 
fierbinţi sfârâind în praf. 

Toate piesele căzură la locul lor ca în mecanismul unei 
broaşte. Bineînţeles! 

Răzbunarea va trebui să mai aştepte. 

Cu o foarfecă pentru cuticule pe care o şterpelisem de pe 
măsuţa de toaletă a lui Feely, am tăiat patru bucăţi umede din 
batistă, având grijă să evit petele de iarbă pe care le făcusem 
eu, şi să tai doar acele părţi care erau diagonal opuse petelor - 
locurile în care plânsese Nialla. 

Pe acestea le-am îndesat - cu nişte cleşti - într-o eprubetă, pe 
care apoi am injectat-o cu o soluţie de trei la sută acid 
sulfosalicilic pentru a precipita proteina. Acesta era aşa-numitul 
test Ehrlich. 

In timp ce lucram, mă gândeam cu plăcere la cât de mult 
schimbase lumea marele Alexander Fleming când în mod 
accidental strănutase într-un vas Petri. Aceasta era genul de 
ştiinţă dragă inimii mele. Cine, la urma urmelor, poate să spună 
deschis că nu a strănutat vreodată deasupra unei culturi de 
bacterii? | se poate întâmpla oricui. Mi s-a întâmplat şi mie. 

După strănut, extraordinar de finul observator Fleming a 
băgat de seamă că bacteriile din vas se retrăgeau, 
înspăimântate parcă, din faţa fragmentelor de mucus scuipate în 
timpul strănutului. Şi nu peste mult timp, el a izolat o anumită 
proteină din mucul lui care le făcea pe bacterii să se retragă, 
cam în acelaşi fel în care prezenţa unui câine cu spume la gură îi 
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ţine pe spărgători la distanţă. El a numit această proteină 
lisozimă, şi tocmai aceasta era substanţa pe care o testam eu 
acum. 

Din fericire, chiar şi în toiul verii, holurile străvechi de la 
Buckshaw erau la fel de reci şi umede ca proverbialul mormânt. 
Temperatura din camere în aripa estică, acolo unde se afla 
laboratorul meu - sistemul de încălzire fusese instalat cu 
duşmănie doar în aripa vestică a casei odinioară chibzuit 
împărţită între fraţii aflaţi în conflict -, nu era niciodată mai mare 
de cincisprezece grade Celsius, care, din întâmplare, este exact 
temperatura la care lisozima precipită în momentul în care acidul 
sulfosalicilic este adăugat. 

Am privit vrăjită, în timp ce un văl de cristale începea să se 
formeze, fulgii lor albi aşternându-se uşor în mica iarnă care se 
formase în interiorul eprubetei. 

Următorul lucru pe care l-am făcut a fost să aprind arzătorul 
Bunsen şi să încălzesc cu prudenţă un pahar cu apă lao 
temperatură de douăzeci şi unu de grade. Nu a durat mult. Când 
termometrul a arătat că era pregătit, am vârât fundul eprubetei 
în baia călduţă şi am rotit-o încetişor. 

In timp ce nou-formatul precipitat se dizolva, am slobozit un 
geamăt de încântare. 

- Flavia! urcă vocea estompată a tatei până sus, în laborator. 

Traversase holul de la intrare, o luase în sus pe scara în 
spirală, pătrunsese în aripa de vest şi îşi croise drum de-a lungul 
coridorului către cel mai sudic punct, iar acum se strecurase prin 
uşa mea închisă, sleită de puteri, la fel de subţire de parcă ar fi 
ajuns în Anglia tocmai din Ultima Thule. 

- Cina, am crezut că-l aud strigând. 


- Este al naibii de enervant, zise tata. 

Stăteam aşezaţi în jurul mesei din sufragerie, tata în celălalt 
capăt, Daffy şi Feely fiecare de-o parte şi de alta, iar eu în colţul 
cel mai îndepărtat, la Cape Horn. 

- Este al naibii de enervant, zise el din nou, să stau aici şi să o 
ascult pe fiica mea recunoscând că mi-a furat apa de colonie 
pentru un afurisit de experiment chimic. 

Fie că negam aceste lucruri, fie că îmi recunoşteam vina, tatei 
i se părea la fel de enervant. Pur şi simplu nu puteam câştiga. 
Invăţasem că cel mai bine era să tac. 

- La naiba, Flavia, de-abia cumpărasem afurisita de sticlă. Nu 
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pot să merg la Londra pe căldura asta mirosind ca o pulpă 
stricată de porc, nu-i aşa? 

Tata era cea mai elocventă persoană din lume atunci când 
era furios. Şterpelisem sticla de Roger & Gallet pentru a umple 
un pulverizator cu care fusese nevoie să stropesc prin casă după 
ce un experiment în care era implicat hidrogenul sulfurat eşuase 
în mod lamentabil. 

Scuturai din cap. 

- Imi pare rău, zisei, luând o privire de câine abătut şi 
tamponându-mi ochii cu un şerveţel. Ţi-aş cumpăra o sticlă nouă 
- însă nu am bani. 

Feely se uită urât la mine, pe deasupra mesei lungi, cu un 
profund dispreţ, de parcă aş fi fost o răţuşcă de tinichea la tir. 
Nasul lui Daffy era înfipt cu hotărâre într-o carte de Virginia 
Woolf. 

- Insă aş putea să-ţi fac o altă apă de colonie, am zis cu 
voioşie în glas. Nu e decât etanol amestecat cu uleiuri citrice şi 
plante de grădină. O să-l rog pe Dogger să-mi adune nişte 
rozmarin şi nişte levănţică, o să fac rost de nişte portocale, lămâi 
şi limete de la doamna Mullet... 

- Ba n-o să faceţi asta, domnişoară Flavia, spuse doamna 
Mullet, dând năvală - la propriu - în cameră, împingând uşa la 
perete cu unul din şoldurile ei voluminoase şi aşezând cu zgomot 
o tavă mare pe masă. 

- O, nu! am auzit-o pe Daffy şoptindu-i lui Feely. E din nou 
„Lăudărosul”. 

„Lăudărosul”, cum îl numeam noi, era un desert inventat de 
doamna Mullet, care, din câte ne puteam da seama, consta dintr- 
un fel de jeleu verde şi gros în maţ de cârnaţi, cu glazură dublă 
de cremă Devon, decorat cu frunzuliţe de mentă şi alte resturi de 
plante diferite. Stătea acolo pe masă, tremurând obscen din 
când în când, ca un melc de grădină mare şi înfiorător. 

- Să te lingi pe degete, nu alta, zise tata. Foarte delicios, într- 
adevăr. 

O spusese cu ironie, însă antenele doamnei Mullet nu erau 
deprinse cu sarcasmul. 

- Ştiam eu c-o să vă placă, zise ea. Chiar azi-dimineaţă îi 
spuneam lu' Alf al meu: „A trecut ceva vreme de când domnu' 
colonel şi fetiţele n-au mai mâncat unu' din minunatele mele 
jeleuri. Ei fac totdeauna aprecieri în legătură cu jeleurile mele 
(chestia asta chiar era adevărată), iar mie-mi place să le fac 
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pentru persoanele dragi mie.” 

O spuse de parcă angajatorii ei ar fi avut coarne. 

Feely scoase un sunet ca de pasager enervat aflat pe peronul 
de îmbarcare pe transatlanticul Queen Mary, într-o zi de 
noiembrie. 

- Mâncaţi, dragele mele, zise doamna Mullet, netulburată. Vă 
face bine. 

Şi apoi plecă. 

Tata mă fixă cu una dintre privirile lui. Deşi adusese cu el la 
masă ultimul număr din Filatelistul londonez, aşa cum făcea 
întotdeauna, de-abia dacă îl deschisese. Tata era un colecţionar 
pasionat, ca să nu spun înrăit, de timbre, şi îşi dedicase în 
totalitate viaţa zgăirii atente printr-o lupă la o adunătură aparent 
nesfârşită de mici capete colorate şi de peisaje. Insă acum nu se 
uita la timbre - se uita la mine. Semnele nu prevesteau ceva 
bun. 

- Unde ai fost toată după-amiaza? întrebă el. 

- La biserică, răspunsei prompt şi afectat, sperând că a sunat 
puţin evlavios. 

Eram o maestră a acestui gen de pălăvrăgeală care devia de 
la subiectul principal. 

- La biserică? întrebă el. 

Părea puţin cam surprins. 

- Şi de ce mă rog? 

- Am ajutat-o pe o femeie, am zis. | s-a stricat furgoneta. 

- Aha, zise el, îngăduindu-şi o jumătate de milimetru de 
zâmbet. Bine că ai fost la faţa locului pentru a-ţi pune la 
dispoziţie talentele de mecanic auto. 

Daffy rânji cu nasul în cartea ei; ştiam că asculta cu plăcere 
felul în care eram umilită. Spre onoarea ei, Feely părea în 
continuare absorbită de lustruirea unghiilor pe bluza din mătase 
albă. 

- Face parte din trupa unui teatru de păpuşi, am zis. Vicarul i- 
a rugat - pe Rupert Porson, vreau să spun, şi pe Nialla - ăsta e 
numele ei - să pună în scenă un spectacol în sala parohială 
sâmbătă, şi vrea ca eu să-i ajut. 

Tata se mai dezumflă niţel. Vicarul era unul dintre puţinii săi 
prieteni din Bishop's Lacey şi nu prea putea să nu mă lase să-l 
ajut. 

- Rupert apare la televizor, am îndrăznit eu să spun. E destul 
de faimos, de fapt. 
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- Nu în cercurile mele, zise tata, privindu-şi ceasul de la mână 
şi împingându-şi scaunul în spate. Opt fix, zise el. Joi. 

Nu trebuia să dea mai multe explicaţii. Fără un cuvânt, Daffy, 
Feely şi cu mine ne-am ridicat şi ne-am îndreptat supuse către 
salon, într-un şir inegal, ca un convoi. 

Serile de joi erau Seri Radio la Buckshaw. Tata decretase de 
curând că trebuia să petrecem mai mult timp împreună ca 
familie şi, astfel, Seara Radio fusese stabilită ca supliment la 
serile lui obişnuite de lectură obligatorie, desfăşurate miercurea. 
Săptămâna aceasta urma extraordinara Simfonie a cincea de 
Ludwig van Beethoven, sau „Larry”, cum îi spuneam eu ori de 
câte ori voiam s-o calc pe Feely pe bătături. Imi aminteam că 
Feely ne spusese odată că, pe partitura originală, numele de 
botez al lui Beethoven apăruse drept „Louis”. 

„Louis Beethoven” mi se părea numele unui gangster în rol 
secundar dintr-un film cu Edward G. Robinson, cineva cu o faţă 
pământie şi ciupită de vărsat, cu un tic nervos enervant şi cu o 
puşcă mitralieră Thompson într-o cutie de vioară. 

- Zi Sonata Lunii de Louie B., aveam să mârâi eu cu o voce 
răguşită ca de mafiot, intrând în cameră în timp ce ea exersa la 
claviatură. O clipă mai târziu aveam să fug cât mă ţineau 
picioarele, cu Feely pe urmele mele şi cu partitura împrăştiată pe 
podea. 

Acum, Feely era preocupată să-şi compună o poză artistică în 
mărime naturală la pianul Chesterfield, ca o artistă de cinema. 
Daffy se lăsă într-o parte într-un fotoliu capitonat, picioarele 
atârnându-i peste unul din braţele acestuia. 

Tata porni radioul şi se aşeză pe un scaun de lemn cu spătar, 
cu spatele drept. În timp ce becurile se încălzeau, am făcut o 
tumbă pe podea, am mers în mâini cu spatele de-a curmezişul 
camerei şi am căzut într-o poziţie gen „Buddha”, cu picioarele 
încrucişate, având pe chip ceea ce speram să fie o expresie 
impenetrabilă. 

Tata îmi azvârli o privire ucigătoare, însă pentru că programul 
începuse deja, se hotărî să nu spună nimic. 

După o lungă şi plictisitoare introducere a unui crainic, care 
păru să dureze până în secolul viitor, Simfonia a cincea începu, în 
sfârşit. 

Du-du-du-DA. 

Mi-am pus bărbia în palme, mi-am sprijinit coatele pe 
genunchi şi m-am lăsat în voia muzicii. 
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Tata ne spusese că prețuirea muzicii avea o importanţă 
fundamentală în educaţia unei femei decente. Acelea erau 
cuvintele lui exacte, iar eu ajunsesem să-mi dau seama că exista 
muzică potrivită pentru meditaţie, muzică pentru scris şi muzică 
pentru relaxare. 

Cu ochii pe jumătate închişi, mi-am întors faţa către fereastră. 
Din punctul meu de observaţie de pe podea, puteam vedea 
ambele extremităţi ale terasei reflectate în geamul glasvandului, 
care stătea întredeschis şi, dacă nu cumva ochii mă înşelau, ceva 
se mişcase acolo, afară: o formă întunecată trecuse prin faţa 
ferestrei. 

Cu toate astea, nu am îndrăznit să sar în picioare şi să mă uit 
mai bine. Tata insista asupra ascultării atente a muzicii. Chiar şi 
simpla bătaie a ritmului cu piciorul avea să provoace imediat o 
privire aspră şi un deget îndreptat acuzator şi ameninţător către 
noi. 

M-am aplecat uşor înainte şi am văzut că un bărbat îmbrăcat 
din cap până-n picioare în negru tocmai se aşezase pe o bancă, 
sub tufele de trandafiri. Se lăsase pe spate, cu ochii închişi, 
ascultând muzica ce plutea prin uşile deschise. Era Dogger. 

Dogger era omul de Nădejde al tatei, cu N mare: grădinar, 
şofer, valet, administrator om bun la toate. Aşa cum am mai 
spus, el le făcea pe toate. 

Experiențele lui Dogger ca prizonier de război rupseseră ceva 
în interiorul lui: ceva care, din când în când, cu o ferocitate de 
necrezut, îi sfâşia creierii ca o fiară hămesită, lăsându-l ca o 
epavă care tremura din toate mădularele. 

insă în seara asta era liniştit. In seara asta se îmbrăcase 
pentru simfonie cu un costum închis la culoare, îşi pusese ceea 
ce părea a fi o cravată de uniformă şi îşi lustruise pantofii de 
străluceau ca nişte oglinzi. Stătea nemişcat pe banca de sub tufa 
de trandafiri, cu ochii închişi, cu faţa în sus ca unul dintre sfinţii 
copţi mulţumiţi pe care îi văzusem în paginile de artă ale revistei 
Country Life, cu snopul lui de păr alb luminat din spate de o rază 
supranaturală trimisă de soarele ce apunea. Era plăcut să-l ştii 
acolo. 

M-am întins plină de mulţumire şi mi-am întors atenţia înapoi 
la Beethoven şi la fantastica lui Simfonie a cincea. 

Cu toate că a fost un muzician foarte mare şi un excepţional 
compozitor de simfonii, Beethoven s-a dovedit destul de des un 
ratat îngrozitor în ce priveşte sfârşiturile acestora. Cea de-a 
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cincea era exemplul perfect. 

Mi-am amintit că sfârşitul chestiei respective, a//legro-ul, era 
unul din acele momente când Beethoven pur şi simplu parcă n-ar 
mai fi găsit butonul de „oprire”. 

Dum... dum... dum-dum-dum, făcea, şi credeai că se 
terminase. 

Dar nu... 

Dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum, da, dum - DA 
dum. 

Aveai timp să te ridici în picioare şi să te întinzi, oftând 
satisfăcută pentru că tocmai ascultasei o mare operă şi brusc: 

DA dum. DA dum. DA dum. Şi aşa mai departe. DA dum. 

E ca o hârtie de muşte care ţi s-a lipit de degete şi pe care nu 
o mai poţi dezlipi. Al naibii lucru se agaţă de viaţă ca un melc 
turtit. 

Mi-am adus aminte că simfoniilor lui Beethoven li se dăduseră 
uneori nume precum: Eroica, Pastorala şi aşa mai departe. Pe 
asta ar fi trebuit să o numească Vampirul pentru că, pur şi 
simplu, refuză să se întindă pe jos şi să moară. 

Însă în afara sfârşitului său „lipicios”, adoram Simfonia a 
cincea, iar ceea ce îmi plăcea cel mai mult la ea era faptul că era 
ilustrarea a ceea ce consideram eu a fi o „muzică de alergat”. 

Mă imaginam cu braţele întinse, fugind valvârtej sub razele 
calde ale soarelui, în josul dealului Goodger, coborând în nişte 
zigzaguri ample, cu cozile fluturând în vânt în spatele meu, 
zbierând Simfonia a cincea cât de tare mă ţineau plămânii. 

Reveria mea plăcută fu întreruptă de vocea tatei. 

- Aceasta este cea de-a doua mişcare, acum, andante con 
moto, spunea el tare. 

Tata striga întotdeauna numele mişcărilor cu o voce care se 
potrivea mai bine unei săli de antrenament militar decât unui 
salon. 

- Inseamnă „la pas, cu mişcare”, adăugă el, instalându-se 
înapoi în scaun de parcă, momentan, îşi făcuse datoria. 

Mie mi se părea redundant: cum ai putea merge fără mişcare? 
Sfida legile fizicii, însă compozitorii nu sunt ca noi ăştilalţi. 

Majoritatea, spre exemplu, sunt morți. 

Pe când mă gândeam cum e să fii moartă în cimitir, mi-am 
amintit de Nialla. 

Nialla! Aproape că uitasem de Nialla! Convocarea tatei la cină 
venise chiar în momentul în care terminam experimentul chimic. 
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Mi-am alcătuit în minte o imagine a uşoarei nebulozităţi, a 
fulgilor care se roteau în eprubetă şi a mesajului senzaţional pe 
care îl purtau. 

Dacă nu cumva mă înşelam îngrozitor, Mama Gâscă era 
însărcinată. 
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Cinci 


M-am întrebat dacă ea ştia acest lucru. 

Chiar înainte de a se fi ridicat plângând de pe lespedea din 
calcar, observasem că Nialla nu purta verighetă. Nu că lucrul 
acesta ar fi însemnat ceva: chiar şi Oliver Twist avea o mamă 
care nu era căsătorită. 

Dar pe rochia ei era noroi proaspăt. Cu toate că înregistrasem 
acest lucru în cine ştie ce hăţiş încâlcit al minţii, până acum nu-i 
prea dădusem importanţă. 

Deşi, dacă stăteai bine să te gândeşti, părea foarte evident că 
ea făcuse pipi în cimitir. Din moment ce nu plouase, noroiul 
proaspăt de pe tivul ei indica faptul că făcuse asta, în grabă, în 
colţul de nord-vest, departe de privirile indiscrete, în spatele 
mormanului de pământ pe care groparul, domnul Haskins, îl 
ţinea la îndemână pentru operaţiunile de săpare a mormintelor. 

„Trebuie să fi fost disperată”, am hotărât eu în gând. 

Da! Asta era! Nicio femeie de pe lumea asta nu ar alege un 
loc atât de neprimitor („îngrozitor de insalubru”, l-ar fi numit 
Daffy), dacă ar avea de ales. Motivele erau nenumărate, însă cel 
care îmi veni imediat în minte a fost unul peste care dădusem 
din întâmplare de curând în paginile Săptămânalului femeilor 
australiene în timp ce aşteptam în antecameră la un dentist, pe 
strada Farringdon. „Zece semne timpurii ale unui eveniment 
binecuvântat”, se intitula articolul, iar nevoia de a urina frecvent 
se afla în capul listei. 

- A patra mişcare. Allegro. Cheia Do major, tună tata, de 
parcă era un conductor de cale ferată care anunţa următoarea 
staţie. 

Am încuviinţat vioi pentru a-i arăta că eram atentă, apoi m- 
am cufundat iar în gândurile mele. la să vedem, unde eram? Ah, 
da - la Oliver Twist. 

Odată, într-o călătorie la Londra, Daffy ne arătase de la 
fereastra taxiului în care ne aflam locul exact din Bloomsbury 
unde se aflase casa de copii în care stătuse Oliver. Cu toate că 
acum era o piaţă destul de agreabilă şi plină de vegetaţie, m-am 
imaginat fără prea mare efort urcând cu greutate acele trepte 
din faţă, de mult dispărute, dar totuşi acoperite de zăpadă, 
ridicând ciocănelul uriaş din alamă şi cerând adăpost. Când 
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aveam să le povestesc despre viaţa mea de semiorfană de la 
Buckshaw împreună cu Feely şi Daffy, nimeni nu avea să-mi 
pună vreo întrebare. Aveam să fiu primită cu braţele deschise. 

Londra! La naiba! Uitasem cu desăvârşire. Astăzi era ziua în 
care trebuia să merg cu tata în oraş ca să probez aparatul 
dentar. Nu e de mirare că era supărat. In vreme ce eu savuram 
moartea în cimitir şi stăteam la palavre cu Nialla şi cu vicarul, 
tata mai mult ca sigur clocotea şi spumega prin casă ca un 
distrugător supraalimentat cu combustibil. 

Ei bine, acum era prea târziu. Beethoven îşi croise - în cele 
din urmă - drumul ostenit spre casă, precum plugarul lui Thomas 
Gray, lăsând lumea pradă întunericului, şi mie - şi tatei. 

- Flavia, aş vrea să am o vorbă cu tine, dacă nu te superi, zise 
el, închizând radioul cu un clic prevestitor de rele. 

Feely şi Daffy se ridicară de pe locurile unde stătuseră şi 
ieşiră în tăcere din cameră, oprindu-se suficient de mult timp la 
uşă pentru a-mi azvârli strâmbăturile lor tipice pentru: „Acum ai 
încurcat-o!” 

- La naiba, Flavia, zise tata după ce ele plecară. Ştii la fel de 
bine ca mine că în după-amiaza asta aveam o programare 
pentru dinţii tăi. 

Pentru dinţii mei! O făcea să sune de parcă Serviciul Medical 
de Stat îmi emisese un set complet de proteze dentare din ghips. 

Insă ceea ce spunea era adevărat: distrusesem de curând un 
aparat dentar în stare foarte bună, îndreptând sârmele pentru a 
deschide o broască. Tata bodogănise, bineînţeles, însă îmi făcuse 
altă programare la Londra, la fierăria aia de la etajul trei de pe 
strada Farringdon, unde aveam să fiu prinsă în curele de scaun 
ca Boris Karlov’, în timp ce diverse bucăţi de feronerie aveau să- 
mi fie vârâte în gură, înşurubate şi fixate de gingii. 

- Am uitat, am zis. Imi pare rău. Ar fi trebuit să-mi reaminteşti 
la micul dejun. 

Tata clipi nedumerit. Nu se aşteptase la un răspuns atât de 
viguros - sau la unul întors cu asemenea dibăcie. Deşi fusese 
ofiţer de carieră, când venea vorba despre manevrele din propria 
sa ogradă, era cât se poate de neştiutor. 

- Poate am putea merge mâine, am adăugat eu cu un glas 
vioi. 

7 Pseudonimul lui William Henry Pratt (1887-1969). Actor cunoscut 
în special pentru interpretarea rolului Frankenstein, din filmul cu acelaşi 
nume, regizat în 1931 de James Whale. (W.red.) 
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Deşi la o primă privire nu pare, aceasta a fost o lovitură de 
maestru. Tata ura telefonul cu o pasiune dincolo de orice 
închipuire. Vedea chestia respectivă - „instrumentul” cum îl 
numea el - nu doar ca pe o subminare a poştei, ci şi ca pe un 
atac făţiş asupra tradiţiilor Poştei Regale în general şi a folosirii 
timbrelor poştale în special. Prin urmare, refuza categoric să-l 
folosească în orice situaţie, cu excepţia celor mai cumplite. Ştiam 
că o să-i ia săptămâni, dacă nu chiar luni, ca să ridice iar chestia 
aia din furcă şi să facă o programare. Chiar dacă i-ar scrie 
dentistului, tot ar dura ceva timp până s-ar încheia procesul de 
expediere şi de primire a răspunsului. Intre timp, eu eram 
scăpată din încurcătură. 

- Şi nu uita, zise tata, aproape ca o completare, că mâine 
soseşte mătuşa Felicity. 

Mi se înecară corăbiile ca batiscaful profesorului Picard. 

Sora tatei năvălea în casa noastră în fiecare vară, părăsind 
casa ei din Hampstead. Deşi nu avea copii (probabil pentru că nu 
fusese niciodată căsătorită), avea totuşi nişte vederi destul de 
înspăimântătoare în privinţa creşterii potrivite a copiilor: vederi 
pe care nu pregeta niciodată să le spună cu voce tare. 

- Copiii ar trebui bătuţi cu biciul, obişnuia ea să spună - doar 
dacă nu cumva intră în politică sau în barou, caz în care trebuie, 
pe lângă asta, să fie înecaţi. 

Lucru care rezuma destul de frumos întreaga ei filosofie. Cu 
toate astea, ca orice tiran crud şi batjocoritor, avea câteva 
picături de sentimentalism secretate undeva în interior care 
ieşeau gâlgâind la suprafaţă din când în când (de cele mai multe 
ori de Crăciun şi uneori, cu întârziere, la zilele aniversare), când 
avea să ne vâre pe gât cadourile ei alese pe sprânceană. 

Daffy, spre exemplu, care ar devora Melmoth rătăcitoruf sau 
Abatia coşmarurilor”, ar primi de la mătuşa Felicity un exemplar 
din Cartea practică a fetei, iar Feely, care nu s-a gândit niciodată 
la nimic altceva în afară de cosmetice şi ascunderea propriilor 
coşuri, ar rupe hârtia cu care e împachetat cadoul ei şi ar 
descoperi nişte cizme de gutapercă („ideale pentru escapadele 
rurale”). 

Şi cu toate astea, odată, când râsesem de mătuşa Felicity în 


8 În engleză Melmoth the Wanderer, roman publicat în anul 1820, 
scris de Charles Robert Maturin (1782-1824). 

9 În engleză Nightmare Abbey, roman de Thomas Love Peacock 
(1785-1866). 
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faţa tatei, el se enervase imediat mai tare ca niciodată. Însă îşi 
recăpătase repede cumpătul, ducând un deget la colţul ochiului 
pentru a opri un tic nervos. 

- V-a trecut vreodată prin minte, întrebă el, cu acea 
îngrozitoare voce egală, că mătuşa Felicity nu este ceea ce ar 
putea părea? 

- Vrei să spui, i-o întoarse Feely, că toată ţicneala asta e doar 
o prefăcătorie? 

Eu nu am putut să privesc decât cu admiraţie îndrăzneala ei. 

Tata o fixă câteva clipe cu privirea cumplită a acelor ochi de 
un albastru rece din familia de Luce, apoi se răsuci pe călcâie şi 
ieşi din cameră. 

- Dumnezeule Mare, ai milă de noi toţi! zisese Daffy, însă doar 
după ce el plecase. 

Şi astfel, darurile oribile ale mătuşii Felicity continuaseră să 
fie primite în tăcere - cel puţin în prezenţa mea. 

Nici nu începui bine să-mi amintesc abuzurile ei asupra firii 
mele blânde, că tata continuă: 

- Trenul ei ajunge în Doddingsley la zece şi cinci, şi aş vrea să 
fii acolo să o întâmpini. 

- Dar... 

- Te rog să nu mă contrazici, Flavia. Eu am nişte treburi de 
rezolvat în sat. Ophelia dă un fel de recital pentru ceaiul de la 
Institutul Femeilor, iar Daphne pur şi simplu refuză să se ducă. 

Stoarceţi-mă pe mine cât puteţi de mult! Ar fi trebuit să ştiu 
că aşa se va întâmpla. 

- ÎI voi trimite pe Mundy cu o maşină. Voi aranja cu el când 
vine în seara asta să o ia pe doamna Mullet. 

Clarence Mundy era proprietarul singurului taxi din Bishop's 
Lacey. 

Doamna Mullet rămânea până târziu pentru a termina 
curăţarea semianuală a oalelor şi cratiţelor: un ritual care 
umplea întotdeauna bucătăria de aburi graşi şi fierbinţi, iar pe 
locuitorii de la Buckshaw de greţuri. Cu aceste ocazii, tata insista 
întotdeauna să o trimită după aceea acasă cu taxiul. La 
Buckshaw circulau diverse teorii în legătură cu motivele lui. 

Era evident că nu aveam cum să fiu în drum către sau de la 
Doddingsley împreună cu mătuşa Felicity şi, în acelaşi timp, să-i 
ajut pe Rupert şi pe Nialla să-şi pună în scenă spectacolul de 
păpuşi. Trebuia, pur şi simplu, să-mi fixez priorităţile şi să mă 
ocup, în primul rând, de cele mai importante lucruri. 
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Deşi în partea de est a cerului apăruse un firicel auriu, soarele 
nu se ridicase încă atunci când goneam pe drumul spre Bishop's 
Lacey.  Cauciucurile lui Gladys fredonau melodia aceea 
sâcâitoare, ca un zumzet, pe care o scot atunci când ea este 
extraordinar de mulţumită. 

O ceaţă joasă plutea peste păşunile întinse de-o parte şi de 
alta a drumului şi m-am prefăcut că sunt fantoma lui Cathy 
Eamshaw care zboară spre Heathcliff (fără bicicletă) de-a lungul 
mlaştinilor din Yorkshire. Din când în când, câte o mână de 
schelet se iţea de prin tufele de muri şi se agăța de puloverul 
meu roşu de lână, însă Gladys şi cu mine eram prea rapide 
pentru ele. 

Oprind chiar lângă biserica Sfântul Tancred, văzui micul cort 
alb al lui Rupert instalat în iarba înaltă, la capătul cimitirului plin 
cu pietre funerare. Il ridicase pe locul gropilor comune, unde se 
odihneau persoanele sărace şi unde, prin urmare, se aflau 
trupuri, dar nu existau pietre funerare. Bănuind că lui Rupert şi 
Niallei nu li se spusese acest lucru, hotărâi că nu aveau să-l afle 
de la mine. 

Nu făcui mai mult de câţiva metri prin iarba îmbibată de apă, 
că pantofii şi şosetele îmi erau deja fleaşcă. 

- Hei? strigai încetişor. E cineva acasă? 

Nu se auzi niciun răspuns. Niciun sunet. Tresării atunci când o 
stăncuţă curioasă alunecă din vârful turlei şi ateriză cu un 
perfect pleosc aerodinamic pe zidul dărăpănat din calcar. 

- Hei? am strigat din nou. Cioc, cioc! E cineva acasă? 

Se auzi un foşnet în cort şi Rupert îşi scoase capul afară, cu 
părul vâlvoi intrându-i în ochi, care erau roşii de parcă ar fi fost 
alimentaţi de dinami electrici. 

- Dumnezeule, Flavia! zise el. Tu eşti? 

- Scuze, am zis. Am venit puţin cam devreme. 

Îşi retrase capul în cort şi-l auzii cum încearcă să o trezească 
pe Nialla. După câteva căscaturi şi mormăieli, pânza începu să se 
mişte brusc în nişte unghiuri ciudate, ca şi cum în interior cineva 
înlătura sticlă spartă cu o mătură de nuiele. 

Câteva minute mai târziu, Nialla ieşi aproape târându-se în 
patru labe din cort. Purta aceeaşi rochie ca ieri, şi cu toate că 
materialul părea neplăcut de jilav, scoase o ţigaretă Woodbine şi 
o aprinse chiar înainte de a se ridica de tot în picioare. 

- Noroc, zise ea, fluturând o mână atotcuprinzătoare în 
direcţia mea şi făcând ca fumul ţigării să se ridice şi să se 
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amestece cu ceața care zăbovea printre pietrele funerare. 

Tuşi cu un brusc spasm îngrozitor, iar stăncuţa, care îşi iţise 
capul, făcu câteva sărituri în lături pe zid, de parcă ar fi fost 
dezgustată. 

- Nu ar trebui să fumezi chestiile astea, am zis. 

- Sunt mai bune decât scrumbiile afumate, replică ea şi râse 
de propria-i glumă. Şi în afară de asta, ce ştii tu? 

Ştiam că răposatul meu strămoş Tarquin de Luce, al cărui 
laborator de chimie îl moştenisem, fusese, în vremurile sale de 
studenţie, redus la tăcere şi dat afară cu obrăznicie din Sindicatul 
Universităţii Oxford când luase cuvântul într-o dezbatere, 
trăgând concluzia că tutunul este o plantă dăunătoare. 

Dădusem din întâmplare, nu cu mult timp înainte, peste 
notițele unchiului Tar cuprinse într-un jurnal. Meticuloasele sale 
studii chimice păreau să fi confirmat legătura dintre fumat şi 
ceea ce se numea „paralizie generală”. Din moment ce el fusese, 
prin firea sa, genul mai degrabă timid şi retras, „umilirea cea mai 
mare şi mai abjectă”, după cum se exprimase, din partea 
colegilor săi studenţi contribuise foarte mult la ulterioara sa viaţă 
singuratică. 

Mi-am strâns braţele la piept şi am făcut un pas înapoi. 

- Nimic, zisei. 

Spusesem prea multe. Era frig şi umezeală în cimitir, şi avusei 
brusca viziune a patului cald din care mă dădusem jos ca să vin 
aici şi să dau o mână de ajutor. i 

Nialla slobozi vreo câțiva colăcei de fum. li urmări ridicându- 
se până ce se risipiră. 

- Imi pare rău, zise ea. Nu sunt o persoană prea plăcută 
dimineața devreme. Nu am vrut să par necioplită. 

- Este în regulă, am zis. 

Insă nu era. 

O crenguţă pocni surprinzător de tare în tăcerea sufocantă a 
ceţii. Stăncuţa îşi desfăcu aripile şi o porni în zbor către vârful 
unui arbore tisa. 

- Cine e acolo? strigă Nialla, repezindu-se brusc spre zidul de 
piatră de var şi aplecându-se deasupra acestuia. Ai naibii copii, 
zise ea. |Incearcă să ne sperie. L-am auzit pe unul dintre ei 
râzând. 

Cu toate că moştenisem auzul extrem de ascuţit al Harrietei, 
eu nu auzisem nimic altceva în afara pocnetului acelei rămurele. 
Nu i-am spus Niallei că ar fi un lucru cu adevărat ciudat ca 
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vreunul dintre copiii din Bishop's Lacey să se afle în cimitir la o 
oră atât de matinală. 

- O să-l pun pe Rupert pe urmele lor, zise ea. Ca să-i înveţe 
minte. Rupert! strigă ea tare. Ce faci acolo? Pariez că puturosul 
ăla s-a băgat din nou în sacul de dormit, adăugă ea, făcându-mi 
cu ochiul. 

intinse mâna şi zgâlţâi unul dintre cablurile de ancorare ale 
cortului şi, asemenea unei paraşute care se deschide în aer, 
toată acea chestie se prăbuşi într-o masă de pânză care se 
scufundă încetişor. Cortul fusese instalat pe pământul moale al 
cimitirului săracilor şi se prăbuşi într-o clipită. 

Rupert ieşi din acel naufragiu în doi timpi şi trei mişcări. O 
apucă pe Nialla de încheietura mâinii şi i-o răsuci la spate. Ţigara 
ei căzu în iarbă. 

- Să nu mai faci niciodată! ţipă el. Să nu mai faci niciodată! 

Nialla făcu un semn spre mine şi Rupert îi dădu drumul 
imediat. 

- La naiba, zise el. Mă bărbieream. Puteam să-mi tai afurisita 
de beregată. 

Işi scoase bărbia în afară şi o împinse într-o parte, de parcă îşi 
desfăcea un guler invizibil. 

„Ciudat, am gândit. Are încă barbă, şi mai mult decât atât, nu 
există nicio urmă de cremă de ras pe faţa lui.” 


- Zarurile au fost aruncate, zise vicarul. 

Venise în cimitir fredonând ca un pendul giroscopic, prin ceaţă 
apăruse mai întâi ceva negru şi apoi ceva alb, iar în timp ce 
mergea, îşi freca mâinile şi vorbea singur. 

- Cynthia a fost de acord să multiplice nişte fluturaşi în 
sacristie, iar noi o să le distribuim înainte de prânz. Acum, în 
legătură cu micul dejun... 

- Am mâncat, mulţumesc, zise Rupert, făcând semn cu 
degetul mare către cort, care acum stătea frumos împachetat în 
iarbă. 

Şi era adevărat. Câteva rotocoale de fum se înălţau încă 
dinspre focul care fusese stins cu apă. Rupert adusese o cutie cu 
talaş din spatele furgonetei şi într-un timp surprinzător de scurt 
aprinsese în cimitir un splendid foc de tabără care trosnea. Apoi, 
scosese la iveală o cafetieră, o franzelă şi câteva bețe ascuţite 
pentru a prăji pâine la foc. Nialla reuşise chiar să găsească un 
borcan cu marmeladă scoțiană, undeva, în bagajul lor. 
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- Sunteţi siguri? întrebă vicarul. Cynthia mi-a zis să vă spun că 
dacă... 

- Foarte siguri, zise Rupert. Suntem foarte obişnuiţi cu... 

- A ne mulţumi cu puţin, zise Nialla. 

- Da, ei bine, atunci, zise vicarul - mergem înăuntru? 

Ne călăuzi prin iarbă către sala parohială şi, în timp ce scotea 
la iveală un inel de chei, m-am întors să privesc dincolo de cimitir 
către poartă. Dacă fusese într-adevăr cineva acolo, avusese timp 
să fugă. Un cimitir în ceaţă oferă un număr infinit de locuri unde 
te poţi ascunde. Cineva ar putea foarte bine să se aşeze pe vine 
în spatele unei pietre funerare, la o distanţă nu mai mare de trei 
metri, iar tu nu ai avea cum s-o ştii. Aruncând o ultimă privire 
atotcuprinzătoare la ceea ce mai rămăsese din ceața care se 
ridica, m-am întors şi am intrat înăuntru. 


- Ei bine, Flavia, ce părere ai? 

Mi se tăie răsuflarea. Ceea ce fusese ieri o scenă goală era 
acum un splendid teatru de păpuşi, unul despre care ai fi putut 
crede că a fost transportat peste noapte, ca prin minune, din 
Salzburgul secolului al optsprezecelea. 

Avanscena, care avea o lăţime de un metru şi jumătate sau 
doi metri, era acoperită cu o cortină de catifea roşie, 
ornamentată şi înflorată din belşug cu fir de aur şi brodată cu 
măştile Comediei şi ale Tragediei. 

Rupert dispăru în culise şi, pe când priveam cu venerație, un 
şir de lumini, roşii, verzi şi de culoarea chihlimbarului păliră 
încetul cu încetul până ce partea inferioară a cortinei fu un 
curcubeu intens de catifea. 

Lângă mine, vicarul îşi ţinu respiraţia în timp ce cortina se 
ridica încetişor. Işi împreună mâinile cuprins de extaz. 

- Regatul vrăjit, spuse el în şoaptă. 

Acolo, în faţa ochilor noştri, cuibărită printre nişte dealuri 
verzi, se afla o căsuţă ciudată, cu acoperişul de paie, cu partea 
din faţă pe jumătate capitonată cu lemn, completă până la cel 
mai mic detaliu, de la banca de lemn de sub fereastră şi până la 
micii trandafiri din hârtie mătăsoasă ce se găseau în grădina din 
faţă. 

Pentru o clipă, mi-am dorit să fi locuit acolo: să mă pot face 
mică şi să mă strecor în acea mică lume perfectă în care fiecare 
obiect părea să strălucească de parcă era luminat din interior. 
De îndată ce m-aş instala în căsuţă, aş amenaja un laborator de 
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chimie în spatele ferestruicilor şi... 

Vraja fu ruptă de sunetul a ceva care căzu şi de un brutal „La 
naiba!” de undeva de sus, din cerul pictat în albastru. 

- Nialla! zise vocea lui Rupert din spatele cortinei. Unde e 
cârligul pentru drăcia aia? 

- Scuze, Rupert, strigă ea, şi observai că îi luă ceva vreme ca 
să răspundă - trebuie să fie încă în furgonetă. Aveai de gând să-l 
sudezi, mai ţii minte? N 

- E chestia care ţine uriaşul în picioare, explică ea. Insă - 
adăugă, zâmbindu-mi - nu trebuie să dezvăluim prea multe 
secrete. Chestia asta face ca tot misterul să dispară, nu crezi? 

Inainte ca eu să-i pot răspunde, uşa din fundul sălii parohiale 
se deschise şi silueta unei femei se proiectă în contre-jour. Era 
Cynthia, soţia vicarului. 

Nu făcu nicio mişcare pentru a intra, ci rămase locului 
aşteptând ca vicarul să vină în goană la ea, lucru pe care el îl 
făcu imediat. In timp ce-l aştepta, îşi întoarse faţa către lumina 
din exterior şi, din locul în care mă aflam, putui să-i disting foarte 
clar ochii albaştri şi reci. 

Avea buzele ţuguiate de parcă i-ar fi fost legate strâns cu 
şnururi, şi părul ei blond-cenuşiu şi rar era prins - dureros, se 
părea - într-un coc oval la ceafa unui gât excepţional de lung. 
Imbrăcată cu bluza ei din tafta bej, cu fusta de culoarea 
mahonului şi încălţată cu pantofii cu şireturi, semăna nici mai 
mult, nici mai puţin decât cu un pendul întors la maximum. 

In afara ciomăgelii zdravene pe care mi-o aplicase, era greu 
să precizez ce anume îmi displăcea la Cynthia Richardson. După 
toate aparențele, ea era o sfântă, o luptătoare, un licăr de 
speranţă pentru cei bolnavi şi un sprijin pentru cei nevoiaşi. 
Faptele ei bune erau proverbiale în Bishop's Lacey. 

Şi cu toate astea... 

Era ceva în persoana ei care pur şi simplu nu mă convingea: o 
moleşeală îngrozitoare, un fel de renunțare neputincioasă şi 
obosită care putea fi văzută pe chipurile şi în trupurile victimelor 
Blitzuluit?, în numerele din timpul războiului ale revistei Picture 
Post. Insă la soţia unui vicar...? 

Toate aceste lucruri îmi treceau prin minte în timp ce ea 


10 Campanie de atacuri aeriene declanşate de Reichul nazist 
împotriva Marii Britanii. Începând cu 6 septembrie 1940, până pe 10 
mai 1941, Luftwaffe a bombardat oraşe din Marea Britanie, provocând 
moartea a 43 000 de persoane, peste jumătate dintre ele în Londra. 
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continua să şuşotească şi să se consulte cu soţul ei. Şi apoi, fără 
să arunce mai mult de o ocheadă fulgerătoare înăuntru - plecă. 

- Excelent, zise vicarul, schiţând un zâmbet în momentul în 
care se îndreptă încetişor spre noi. Se pare că familia Ingleby m- 
a sunat înapoi. 

Familia Ingleby, Gordon şi Grace, era proprietara Fermei 
Hulubăriei, o amestecătură de terenuri şi păduri vechi care se 
întindea de la nordul la vestul parohiei Sfântul Tancred. 

- Gordon v-a oferit cu amabilitate un loc unde să vă montați 
cortul la capătul Câmpului Jubilee - un loc încântător. Este pe 
malul râului, nu departe de aici. La o aruncătură de băț, zău aşa. 
O să aveţi multe ouă proaspete, umbra unor sălcii neasemuite şi 
compania pescăruşilor. 

- Sună perfect, zise Nialla. Un mic colţ de rai. 

- Cynthia mi-a spus că şi doamna Archer a sunat. Mi-e teamă 
că din această direcţie nu sunt veşti atât de îmbucurătoare. Bert 
este plecat la Cowley, în cursă la fabrica Morris, şi se întoarce 
abia mâine noapte. Furgoneta funcţionează cât de cât? 

Imi dădui seama, din privirea îngrijorată de pe chipul 
vicarului, că avea coşmaruri cu o furgonetă pe care scrie 
„Păpuşile lui Porson” parcată la uşa bisericii duminică dimineaţa. 

- Un kilometru sau doi nu ar trebui să constituie o problemă, 
zise Rupert, apărând brusc lângă scenă. O să meargă mai bine 
acum că este descărcată şi pot să mângâi şocul puţin. 

O umbră îmi trecu repede prin minte, însă o lăsai să treacă. 

- Excelent, zise vicarul. Flavia, drăguță, n-ai vrea să-i 
însoţeşti? Le poţi arăta drumul. 
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Şase 


Bineînţeles că a fost nevoie să ocolim. 

Dacă am fi mers pe jos, am fi făcut o plimbare clandestină pe 
dalele din spatele bisericii, de-a lungul râului, pe vechea alee 
care marchează hotarul sudic al Fermei Malplaquet şi apoi peste 
pârleazul de la intrarea pe Câmpul Jubilee. 

Dar, pe şosea, pentru că în apropiere nu exista pod, se putea 
ajunge la Ferma Hulubăriei doar luând-o spre vest, către Hinley, 
şi apoi, la un kilometru şi jumătate de Bishop's Lacey, cotind şi 
opintindu-te în susul laturii vestice, abrupte a dealului Gibbet, pe 
un drum al cărui praf se ridica acum în urma noastră sub forma 
unor valuri albe. Eram la jumătatea distanţei către creastă, 
ocolind Pădurea Gibbet pe o potecă atât de îngustă, încât murii 
zgâriau şi se agăţau de părţile laterale ale furgonetei care 
tremura din toate încheieturile. 

- Nu lua în seamă oasele mele, zise Nialla, râzând. 

Stăteam strânse una într-alta pe locul din faţă ca nişte râme 
într-un borcan. Rupert era la volan, iar eu şi Nialla aproape că 
stăteam una în poala alteia, având fiecare câte un braţ petrecut 
peste umerii celeilalte. 

Motorul furgonetei Austin dădea cu sălbăticie rateuri în timp 
ce Rupert, potrivit cine ştie cărei formule vechi şi secrete, 
cunoscută doar de el, gâdila când şocul, când acceleraţia. 

- Familia asta, Ingleby, strigă el peste seria neîncetată de 
explozii. Spune-ne ceva despre ea. 

Cei din familia Ingleby erau nişte indivizi mai degrabă ursuzi, 
care trăiau izolaţi. Din când în când îl văzusem pe Gordon 
Ingleby lăsând-o pe Grace, soţia lui măruntă ca o păpuşă, în 
piaţa din sat unde, întotdeauna îmbrăcată în negru, vindea ouă şi 
unt cu foarte puţin entuziasm, sub un umbrar dungat. Ştiam, aşa 
cum ştia toată lumea din Bishop's Lacey, că izolarea familiei 
Ingleby începuse odată cu tragica moarte a singurului lor copil, 
Robin. Inainte de asta, fuseseră nişte oameni prietenoşi şi 
sociabili, însă de atunci se închiseseră în ei. Cu toate că 
trecuseră cinci ani, cei din sat încă le înțelegeau durerea. 

- Au o fermă, am zis. 

- Aha! zise Rupert, de parcă tocmai rezumasem întreaga 
istorie a familiei Ingleby de pe vremea lui Wilhelm Cuceritorul. 
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Furgoneta se smucea şi se zgâlţâia în timp ce urcam, iar eu şi 
Nialla a trebuit să ne sprijinim cu palmele de bord pentru a nu ne 
lovi cap în cap. 

- Ce loc vechi şi îngrozitor, zise ea, făcând semn cu capul 
înspre pădurile de pe partea stângă. 

Chiar şi cele câteva raze de soare care reuşiseră să pătrundă 
prin frunzişul des păreau să fie înghiţite de universul întunecat al 
trunchiurilor seculare. 

- Se numeşte Pădurea Gibbet, am zis. Prin apropiere era un 
sat numit Wapp's Hill, până cam prin secolul al optsprezecelea, 
cred, însă acum nu a mai rămas nimic din el. Spânzurătoarea se 
afla la vechea răscruce de drumuri din mijlocul pădurii. Dacă urci 
pe poteca aceea, îi poţi vedea încă stâlpii. Deşi sunt destul de 
putreziţi. 

- Pfu, zise Nialla. Nu, mulţumesc. 

Am decis că era mai bine, cel puţin pentru moment, să nu-i 
spun că tocmai la acea răscruce din Pădurea Gibbet fusese găsit 
spânzurat Robin Ingleby. 

- Dumnezeule Mare! zise Rupert. Ce naiba e aia? 

Arătă către ceva care atârna de o creangă - ceva care se 
mişca în briza dimineţii. 

- A fost Meg Nebuna pe aici, am zis. Adună cutii goale de 
tablă şi gunoi de pe drumuri şi le înşiră pe bucăţi de sfoară. li 
plac lucrurile strălucitoare. E ca o coţofană. 

O tavă rotundă de plăcintă, o cutie ruginită de Bovril, o bucată 
argintie de la o mască de radiator şi o lingură îndoită de supă se 
răsuceau încetişor încoace şi încolo în soare, precum cine ştie ce 
nadă gotică grotescă. 

Rupert scutură din cap şi îşi îndreptă din nou atenţia către şoc 
şi acceleraţie. Când aproape ajunserăm pe culmea dealului 
Gibbet, motorul slobozi o trosnitură înspăimântătoare şi, cu un 
gâlgâit de aspirație, muri. Furgoneta se opri cu o smucitură, iar 
Rupert trase repede frâna de mână. 

După liniile adânci de pe chipul său îmi dădui seama că era 
aproape epuizat. Lovi cu pumnii în volan. 

- Să nu-mi spui, zise Nialla. Avem musafiri. 

Pentru o clipă am crezut că se referea la mine, însă degetul ei 
arăta prin parbriz către marginea potecii, unde un chip smead şi 
murdar se zgâia la noi dintr-o tufă. 

- E Meg Nebuna, am zis. Locuieşte pe undeva, pe aici - pe 
undeva, prin pădure. 
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În timp ce Meg se îndrepta în fugă spre furgonetă, am simţit 
cum Nialla se trăgea înapoi. 

- Nu-ţi face griji, e blândă. 

Meg, îmbrăcată cu nişte haine zdrenţăroase din pânză neagră 
cu nuanţe rugini, semăna cu un vultur care fusese aspirat de o 
tornadă şi apoi scuipat din nou afară. O cireaşă roşie de sticlă 
atârna voios de o sârmă a pălăriei ei negre, în formă de oală. 

- Da, blândă, zise Meg, pe un ton familiar, la geamul deschis 
al furgonetei. „Fiţi dar înţelepţi ca şerpii şi fără răutate ca 
porumbeii.”!! Salutare, Flavia. 

- Aceştia sunt prietenii mei, Meg - Rupert şi Nialla. 

Ţinând seama de faptul că eram îngrămădiţi cu toţii claie 
peste grămadă în Austin, m-am gândit că e în regulă dacă-i spun 
lui Rupert pe numele de botez. N 

Meg o studie pe Nialla pe îndelete. Intinse un deget murdar şi 
atinse rujul de pe buzele Niallei. Nialla se trase uşor înapoi, însă 
ascunse acest gest cu un strănut fals. 

_ -E marca Tangee, zise ea cu voioşie în glas. Roşu Dramatic. 
Işi schimbă culoarea când te dai cu el. Uite, încearcă-l. 

Era o interpretare magnifică, şi a trebuit să-i dau nota maximă 
pentru felul în care şi-a mascat teama într-o manieră deschisă şi 
însufleţită. 

A fost nevoie să mă trag puţin într-o parte pentru ca ea să-şi 
poată pescui rujul din buzunar. l-l întinsese, iar degetele murdare 
ale lui Meg înşfăcară din mâna ei tubul auriu. Fără să o slăbească 
pe Nialla din priviri, Meg îşi trasă o fâşie largă din chestia 
respectivă peste buzele ei crăpate şi murdare, strângându-le de 
parcă ar fi băut ceva cu paiul. 

- Incântător! zise Nialla. Superb! 

Ea băgă din nou mâna în buzunar şi extrase de acolo o cutie 
lucioasă de pudră, o chestie deosebită, dintr-un email de un 
portocaliu aprins, în formă de fluture. Il deschise şi scoase la 
iveală o oglinjoară rotundă prinsă pe partea interioară a 
capacului, şi după ce aruncă o privire rapidă la propria sa 
imagine în oglindă, i-o înmână lui Meg. 

- Poftim, uită-te. 

Cât ai clipi, Meg înşfăcă cutia de pudră şi se studie în oglindă, 
întorcând cu însufleţire capul dintr-o parte într-alta. Satisfăcută 
de ceea ce vedea, ne recompensă cu un zâmbet larg care scoase 


11 Biblia, Matei 10:16. (N. red.) 
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la iveală găurile negre lăsate de cei câţiva dinţi care îi lipseau. 

- Încântător! mormăi ea. Straşnic! 

Şi îşi vâri fluturele portocaliu în buzunar. 

- Dă-o încoace! 

Rupert încercă să-i înşface cutia, iar Meg se trase speriată 
înapoi, de parcă acum l-ar fi observat pentru prima oară. 
Zâmbetul îi dispăru la fel de brusc cum îi apăruse. 

- Te cunosc pe tine, zise ea pe un ton misterios, cu ochii fixaţi 
pe bărbuţa lui. Eşti Diavolul în persoană, asta eşti. Aoleu! Asta s- 
a întâmplat - Diavolul s-a întors în Pădurea Gibbet. 

Şi zicând asta, se retrase cu spatele către tufiş şi dispăru. 

Rupert ieşi cu greutate din furgonetă şi trânti uşa. 

- Rupert! strigă Nialla. 

Însă în loc să se ducă în tufişuri după Meg, aşa cum am crezut 
că va face, Rupert parcurse o scurtă distanţă în susul drumului, 
se uită puţin în jurul lui, apoi se întoarse încetişor înapoi, stârnind 
praful cu picioarele. 

- E doar o pantă lină, şi suntem la o aruncătură de băț de 
culme, ne aduse el la cunoştinţă. Dacă reuşim să împingem 
furgoneta până la castanul ăla bătrân, putem să-i dăm drumul la 
vale. E posibil chiar să o repornim. lţi place să conduci, Flavia? 

Deşi petrecusem ore întregi în vechiul automobil Phantom II al 
Harrietei, care se afla parcat în garajul nostru, o făcusem 
întotdeauna cu scopul de a reflecta la anumite lucruri sau de a 
scăpa de anumite lucruri. De fapt, nu condusesem niciodată un 
automobil aflat în mişcare. Deşi ideea nu era la prima vedere 
neatrăgătoare, mi-am dat repede seama că nu-mi doream cu 
adevărat să mă pomenesc năpustindu-mă scăpată de sub control 
în josul coastei estice a dealului Gibbet şi să distrug maşina. 

- Nu, am zis. Poate Nialla... 

- Niallei nu-i place să conducă, o trânti el. 

Am ştiut imediat că făcusem o gafă, ca să spun aşa. Sugerând 
ca Nialla să conducă, sugeram în acelaşi timp ca Rupert să-şi dea 
fundul jos şi să împingă - cu piciorul ăla schilod al lui. 

- Ceea ce am vrut să spun, am zis, e că probabil tu eşti 
singurul dintre noi care poate reporni motorul. 

Era cea mai veche şmecherie din lume: să apelez la mândria 
lui masculină, şi eram mândră că mă gândisem la lucrul ăsta. 

- Exact, zise el, căţărându-se înapoi la volan. 

Nialla coborî din maşină, iar eu după ea. Oricare ar fi fost 
gândurile mele în legătură cu înţelepciunea unei femei aflate în 
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situaţia ei, care împinge o furgonetă în susul unui deal într-o zi 
călduroasă, le lăsai deoparte. Şi, în afară de asta, nu prea 
puteam aduce chestia în discuţie. 

Ca o săgeată, Nialla se repezi în spatele furgonetei, lipindu-şi 
spinarea de uşile din spate şi folosindu-se de picioarele ei 
puternice pentru a împinge. 

- Eliberează afurisita aia de frână de mână, Rupert! strigă ea. 

M-am aşezat lângă ea şi, cu toată puterea care se afla în 
mine, m-am proptit în picioare şi am împins. 

Minunea minunilor, chestia aia idioată începu să se mişte. 
Probabil din cauză că lucrurile necesare pentru teatrul de păpuşi 
fuseseră descărcate în faţa sălii parohiale, furgoneta cu mult mai 
uşoară începu curând să se târâie, încet, dar implacabil, în sus, 
spre culmea dealului. Imediat ce am pus-o în mişcare, ne-am 
întors şi am împins cu mâinile. 

Furgoneta se opri doar o singură dată, iar acest lucru se 
întâmplă în momentul în care Rupert apăsă ambreiajul şi răsuci 
cheia. Un gaz de culoare neagră ţâşni din ţeava de eşapament şi, 
fără a privi în jos, ştiui că va trebui să-i explic tatei distrugerea 
unei alte perechi de şosete albe. 

- Nu da drumul la ambreiaj încă - aşteaptă până ajungem pe 
culme! strigă Nialla. Bărbaţii! bodogăni Nialla către mine. 
Bărbaţii şi zgomotele lor împuţite şi obositoare. 


Zece minute mai târziu, ne aflam pe culmea dealului Gibbet. 
La o depărtare nu foarte mare, câmpul Jubilee se înclina înspre 
râu, o pătură uşor vălurită de in, de un albastru atât de intens, 
încât l-ar fi făcut până şi pe van Gogh să plângă. 

- Încă o opintire din toate puterile, zise Nialla - şi pornim. 

Gemurăm şi mormăirăm, împingând şi urnind metalul 
fierbinte, apoi, brusc, de parcă s-ar fi aflat în stare de 
imponderabilitate, furgoneta începu să se mişte de una singură. 
Coboram dealul. 

- Repede! Sari înăuntru! zise Nialla, şi alergarăm pe lângă 
furgonetă care prindea viteză, săltând şi izbindu-se de drumul 
accidentat. 

Săltarăm pe treapta furgonetei, iar Nialla deschise uşa. 
Câteva clipe mai târziu ne prăbuşirăm, îmbrăţişându-ne, pe locul 
de lângă Rupert, în timp ce el manevra comenzile motorului. La 
jumătatea drumului, când motorul porni, în sfârşit, furgoneta 
slobozi un fum periculos şi apoi o tuse nesănătoasă. La poalele 
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dealului, Rupert pişcă frânele şi o cotirăm uşurel pe aleea care 
duce către Ferma Hulubăriei. 


Supraîncălzit din cauza eforturilor depuse, Austinul rămase 
scuipând şi fumegând ca un ceainic spart în curtea fermei, care 
părea abandonată. Din experienţa mea, ori de câte ori soseai la 
o fermă, întotdeauna ieşea cineva din hambar să te întâmpine, 
ştergându-şi mâinile soioase pe o cârpă şi strigând la o femeie cu 
un Coş cu ouă să facă brioşe şi să pună de ceai. Sau, cel puţin, ar 
fi trebuit să fie un câine care să latre. 

Deşi nu se vedea niciun porc, la capătul unui şir de şoproane 
care stăteau să se prăbuşească, era o cocină dărăpănată, plină 
de urzici înalte. Dincolo de ea era o volieră cu turnulețe. Diverse 
găleți de lapte, toate ruginite, zăceau împrăştiate prin curte, şi o 
găină stingheră ciugulea fără prea mare tragere de inimă printre 
buruieni, privindu-ne cu ochii ei galbeni şi atenţi. 

Rupert cobori din furgonetă şi trânti uşa cu zgomot. 

- Alo? strigă el. E cineva aici? 

Nu se auzi niciun răspuns. Trecu pe lângă buturuga uzată 
pentru tăiat lemne, se îndreptă spre uşa din dos a casei şi bătu 
cu putere cu pumnul în ea. 

- Alo? E cineva acasă? 

Işi făcu mâinile căuş şi se uită prin fereastra întunecată a 
ceea ce odinioară trebuie să fi fost cămara, apoi ne făcu semn şi 
nouă să coborâm din furgonetă. 

- Ciudat, şopti el. E cineva care stă în mijlocul camerei. Îi văd 
silueta profilată pe fereastra îndepărtată. 

Mai bătu de vreo două ori tare la uşă. 

- Domnule Ingleby, am strigat - doamnă Ingleby, sunt eu, 
Flavia de Luce. Am adus cele două persoane de la biserică. 

Urmă un lung moment de tăcere şi apoi auzirăm zgomotul 
unor bocanci grei pe podeaua de lemn. Uşa se crăpă scoțând la 
iveală un interior întunecat şi un bărbat blond, în salopetă, apăru 
clipind în lumina orbitoare. 

Nu îl mai văzusem niciodată. 

- Sunt Flavia de Luce, zisei - de la Buckshaw. 

Făcui semn cu mâna spre sud-est, în direcţia Buckshaw-lui. 

- Vicarul m-a rugat să le conduc pe aceste persoane până la 
Ferma Hulubăriei. 

Bărbatul blond ieşi, aplecându-se realmente pentru a trece 
prin uşa joasă fără a se lovi la cap. Era, după cum l-ar fi descris 
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Feely, „indecent de frumos”: un impunător zeu nordic. Pe când 
acest Siegfried blond se întorcea pentru a închide cu grijă uşa în 
urma lui, am văzut că pe spatele salopetei sale era vopsit un 
cerc mare, de un roşu estompat. 

Asta însemna că fusese prizonier de război. 

Mintea îmi zbură repede înapoi la buturuga pentru tăiat lemne 
şi la toporul care nu se afla acolo. Dacă îi tăiase în bucăţi pe cei 
doi Ingleby şi le aşezase membrele ca pe nişte surcele în spatele 
sobei din bucătărie? 

Ce gând absurd. Războiul se terminase de cinci ani, iar eu îi 
văzusem pe cei doi Ingleby - cel puţin pe Grace - nu mai târziu 
de săptămâna trecută. 

Şi în afară de asta, ştiam deja că prizonierii germani de război 
nu sunt foarte periculoşi. Pe primii i-am văzut în timpul celei 
dintâi ieşiri la cinematograf din viaţa mea, la Palace, în Hinley. 
Când prizonierii îmbrăcaţi în jachete albastre au fost conduşi de 
către gardieni în cinema şi li s-au arătat locurile unde să se 
aşeze, Daffy mi-a dat un ghiont şi a făcut semn spre ei. 

- Duşmanul! a şoptit ea. 

Când s-au stins luminile şi a început filmul, Feely s-a aplecat 
către noi şi a zis: 

- Gândeşte-te numai, vei sta lângă ei în întuneric timp de 
două ore. Singură... dacă eu şi Daffy ne ducem după ceva dulce. 

Filmul era Mai presus de toate” şi nu m-am putut abţine să nu 
observ că atunci când WMS Torrin a fost scufundat în Marea 
Mediterană de către bombardierele Luftwaffe!*, cu toate că 
prizonierii nu au aplaudat acea acţiune în mod făţiş, totuşi au 
existat printre ei unii care au zâmbit. 

- Nemţii capturați nu trebuie trataţi în mod inuman, ne 
spusese tata când ne întorseserăm acasă, citând ceva ce auzise 
la radio - ci trebuie să li se arate în mod clar că noi îi privim, fie 
că sunt ofiţeri sau oameni obişnuiţi, ca pe nişte proscrişi ai 
societăţii oamenilor decenţi. 

Cu toate că respectam cuvântul tatei - cel puţin în principiu -, 
era limpede că bărbatul care ne întâmpinase la Ferma Hulubăriei 
nu era un proscris; sub nicio formă. 

La cinci ani de la proclamarea păcii, el purta salopeta doar din 
mândrie. 


12 /n Which We Serve, film englezesc din anul 1942. 
13 Luftwaffe este numele în general folosit pentru forţele militare 
aeriene ale Germaniei. 


61 


- Îmi daţi voie să mă prezint? Sunt Dieter Schrantz, zise el, cu 
un zâmbet larg, dând mâna cu fiecare dintre noi, pe rând, 
începând cu Nialla. Numai din aceste cuvinte, se văzu limpede că 
vorbea engleza aproape perfect. Işi pronunţă până şi numele ca 
un englez, cu sunete apăsate şi fără să scoată printre dinţi, în 
mod neplăcut, numele de familie. 

- Vicarul a zis că veniţi. 

- Afurisita de furgonetă s-a defectat, zise Rupert, smucindu-şi 
capul către Austin cu o anumită doză de agresivitate, după 
părerea mea. De parcă ar i... 

Dieter zâmbi. 

- Nu vă faceţi griji, o să vă ajut eu să o împingeţi pe alee până 
la câmpul Jubilee. Acolo eşti cazat, prietene. 

Prietene? Era clar că Dieter se afla în Anglia de ceva vreme. 

- Doamna Ingleby este acasă? am întrebat. 

Considerai că poate era mai bine ca Niallei să i se facă un tur 
al împrejurimilor, ca să spunem aşa, înainte ca ea să ceară asta. 

Umbra unui nor străbătu chipul lui Dieter. 

- Gordon e pe undeva, prin pădure, zise el, arătând înspre 
Pădurea Gibbet. li place să lucreze singur în cea mai mare parte 
a timpului. Se va întoarce curând ca să o ajute pe Sally pe 
pajişte. O să-i vedem când o să ducem furgoneta în jos către râu. 

„Sally” era Sally Straw, o membră a Armatei de Uscat a 
Femeilor!:*, sau „Agricultoarea”, cum i se spunea, care lucra la 
Ferma Hulubăriei de ceva vreme, încă din timpul războiului. 

- În regulă, am zis. Salutare! lată-le pe Tick şi Tock. 

Cele două pisici cu blana pestriță ale doamnei Ingleby ieşiră 
agale din şopron, căscând şi întinzându-se la soare. Le lua 
adeseori cu ea, pentru a-i ţine de urât la piaţă, aşa cum făcea cu 
multe din animalele ei de la fermă, inclusiv, din când în când, cu 
gâsca ei, Matilda. 

- O cheamă Tick”, îmi spusese ea odată, când întrebasem 
despre numele lor - pentru că are puncte. Şi pe cealaltă o 
cheamă Tock pentru că flecăreşte ca o coţofană. 

Tock se îndreptă spre mine, lansată deja într-o conversaţie 
miorlăitoare. Intre timp, Tick, se îndreptă agale către voliera care 


14 În engleză, Women's Land Army, organizaţie britanică civilă 
formată din femei care lucrau în agricultură etc. în timpul Primului şi 
celui de-al Doilea Război Mondial, înlocuindu-i pe bărbaţii plecaţi pe 
front. 

15 În engleză, „tick” înseamnă, printre altele, şi „punct”. 
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se profila întunecată în spatele labirintului de şoproane 
părăginite şi sărăcăcioase. 

- Luaţi-o voi înainte, am zis. O să cobor şi eu spre câmp în 
câteva minute. 

Am luat-o pe Tock în braţe. 

- Cine e o pisicuţă drăguță? am gângurit, urmărind cu coada 
ochiului să văd dacă se lăsase cineva păcălit. Se pare că pisica 
nu se lăsase deloc păcălită: începuse imediat să se vânzolească. 

insă Rupert şi Nialla se îngrămădiseră deja în furgoneta care 
încă tremura din toate mădularele în curte. 

Dieter dădu brânci furgonetei şi se urcă pe platforma laterală 
a acesteia şi o clipă mai târziu, după ce îmi făcură cu mâna, 
ieşeau zgâlţâindu-se din curte şi o luau pe aleea care ducea în 
jos, către Câmpul Jubilee şi către râu. Un uşor fum, nu departe de 
locul unde mă aflam, confirmă plecarea lor. 

In momentul în care îi pierdui din vedere, o lăsai pe Tock jos 
în curtea plină de praf. 

- Unde e Tick? întrebai. Du-te să o cauţi. 

Tock îşi reluă lungul ei monolog felin şi se îndreptă ţanţoş 
către volieră. 

E inutil să spun că am urmat-o. 
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Şapte 


Voliera era o operă de artă. Nu există o altă manieră de 
exprimare şi nu aş fi fost câtuşi de puţin surprinsă dacă aş fi aflat 
că face parte din patrimoniul naţional. 

Tocmai de la această remarcabilă mostră de arhitectură îşi 
luase numele Ferma Hulubăriei - „hulubărie” fiind un cuvânt mai 
vechi pentru volieră. Aceasta consta dintr-un turn rotund şi înalt 
de cărămizi străvechi, având fiecare o nuanţă de trandafir ofilit, 
şi neexistând două care să semene între ele. Construită pe 
vremea Reginei Ann, voliera fusese odinioară folosită pentru a 
creşte şi înmulţi porumbei pentru hrană. In acele zile, picioarele 
micilor porumbei erau rupte pentru a-i îngrăşa în cuib (acest 
aspect îl spicuisem din conversațiile mele cu doamna Mullet, în 
bucătărie). Insă vremurile se schimbaseră. Gordon Ingleby era un 
columbofil pasionat, iar păsările care trăiseră în turn în acest 
secol erau mai degrabă răsfăţate şi mângâiate decât opărite cu 
apă clocotită. La sfârşit de săptămână, el le trimitea cu trenul în 
cine ştie ce loc îndepărtat de pe harta Angliei, de unde erau 
eliberate, iar acestea se reîntorceau imediat fâlfâind din aripi la 
Ferma Hulubăriei. Aici, păsările aveau să fie întâmpinate de 
ticăitul unor  cronometre mecanice elaborate, cu multe 
dezmierdări, cu multe laude şi cu multe grăunţe. 

Cel puţin aşa fusese până când micul Robin Ingleby fusese 
găsit atârnând în spânzurătoarea putrezită din Pădurea Gibbet. 
Din acea zi, în afara câtorva exemplare sălbatice, la Ferma 
Hulubăriei nu mai existau porumbei. 

Când murise, bietul Robin era de aceeaşi vârstă cu mine şi îmi 
venise greu să cred că cineva atât de tânăr chiar ar putea să 
moară. Şi totuşi, acesta era adevărul. 

Când locuieşti într-un sat, cu cât lucrurile sunt ţinute mai mult 
sub tăcere, cu atât auzi mai multe, şi îmi amintesc bârfa care îşi 
făcuse loc prin Bishop's Lacey la momentul respectiv, înălţându- 
se precum mareea la pilonii care susţin digul. 

„Se spune că tânărul Robin Ingleby s-a sinucis.” „Robin 
Ingleby a fost omorât de părinţii lui.” „Micuţul a fost asasinat de 
satanişti. la aminte la vorbele mele.” 

Mare parte a acestor teorii îmi parveniseră prin doamna 
Mullet şi la ele mă gândeam acum, pe când mă apropiam de 
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turn, privind uimită în sus la miile de deschizături. 

Aşa cum făcea călugărul numit lector în mănăstirile 
medievale, Daffy ne citea adeseori cu voce tare în timp ce ne 
aflam la masă. Ni se oferise de curând descrierea făcută de 
Henry Savage Landor, din Că/ătorind pe tărâmurile râvnite!*, a 
Turnurilor Tăcerii din Persia, în vârful cărora perșii” aşezau 
cadavrele în poziţie şezând, cu o ţepuşă sub bărbie pentru a-i 
ţine în poziţie verticală. In momentul în care corbii veneau să se 
înfrupte din cadavru, era considerat drept un bilet sigur de 
intrare în Paradis dacă globul ocular drept era înfulecat primul de 
către corbi. Stângul nu prea era de bun augur. 

Nu puteam să nu mă gândesc la acest lucru acum şi la 
relatarea autorului despre ciudatele turnuri circulare din Persia 
care atrăgeau porumbeii, având fiecare în centru câte o groapă 
adâncă pentru colectarea găinaţului, a cărui producţie era 
singurul motiv pentru a lăsa păsările în viaţă. 

Ar putea exista, mă întrebam, vreo legătură stranie între 
turnuri, păsări, moarte şi descompunere? Stând acolo preţ de 
câteva clipe şi încercând să mă gândesc care ar putea fi acea 
legătură, auzii un sunet neobişnuit venit dinspre turn. 

La început mă gândii că ar putea fi murmurul şi uguitul 
porumbeilor, aflaţi deasupra, în porumbar. Sau să fi fost vântul? 

Părea totuşi un sunet prea continuu pentru oricare din aceste 
lucruri, înălțându-se şi coborând ca alarma unei sirene care 
anunţă un raid aerian, aproape la limita auzului. 

Uşa deformată din lemn stătea întredeschisă şi am descoperit 
că mă puteam strecura cu uşurinţă prin ea către centrul gol al 
turnului. Tock trecu frecându-mi-se de glezne, apoi dispăru în 
întuneric în căutare de şoricei. 

Duhoarea înţepătoare a locului respectiv mă izbi în faţă: 
mirosul chimic de neconfundat al găinaţului de porumbel, din 
care marele Humphry Davy a produs, prin distilare, carbonat de 
amoniu, cu un reziduu de carbonat de calciu şi sare obişnuită, o 
descoperire pe care o verificasem odată printr-un experiment 
efectuat în laboratorul meu de chimie de la Buckshaw. 

Sus, deasupra capului, nenumărate raze de soare care 
pătrundeau prin deschizături acopereau pereţii curbați cu pete 


16 În engleză, Across Coveted Lands, carte scrisă de Henry Savage 
Landor (1865-1924). 

17 Adepţi ai zoroastrismului, religie antică proprie popoarelor 
Iranului. 
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de lumină galbenă. Era ca şi cum aş fi pătruns într-o 
strecurătoare în care un uriaş pusese la scurs oasele fierte 
pentru supă. 

Aici, în interior, vaietul se auzea şi mai tare, un vârtej de 
zgomote amplificate de pereţii circulari al căror miez eram chiar 
eu. Nu aş fi putut să strig - chiar dacă aş fi îndrăznit să o fac. 

In centrul încăperii, pivotând pe un stâlp vechi de lemn, se 
afla o schelă mobilă, oarecum asemănătoare scării dintr-o 
bibliotecă, care cândva trebuie să fi fost folosită de către păzitorii 
păsărilor pentru a ajunge la păsările condamnate. 

Chestia respectivă scârţâi înspăimântător în momentul în care 
pusei piciorul pe ea. 

Urcai, centimetru cu centimetru, ţinându-mă strâns, 
întinzându-mi braţele şi picioarele, făcând nişte paşi uriaşi şi 
imposibili de la o traversă care scârţâia la alta. Privii în jos doar o 
singură dată şi simţii că ameţesc. 

Cu cât urcam mai sus, cu atât sunetul ascuţit devenea mai 
puternic, ecourile sale reunindu-se acum într-un cor de voci ca o 
tânguială ascuţită şi sălbatică. 

Deasupra mea, în stânga, se deschidea o nişă arcuită, mai 
mare decât celelalte. Stând pe vârfuri şi apucând bordura de 
cărămidă cu degetele, m-am putut ridica până ce ochii mi-au 
ajuns la nivelul podelei acestei grote. 

lnăuntru, se afla o femeie în genunchi, cu spatele la mine. 
Cânta. Vocea ei subţire se lovea de cărămizi şi mi se rotea în 
creier: 


Prigorul de apă a fost luat 
Vântul încet l-a legănat 

Un cântec de leagăn i-a cântat 
În braţe l-a alintat 

Și într-o barcă l-a legănat. 


Era doamna Ingleby! 

In faţa ei, pe o cutie întoarsă cu fundul în sus, ardea o 
lumânare, sporind prin mirosul său de fum căldura înăbuşitoare a 
micii peşteri de cărămidă. In partea dreaptă se afla rezemată o 
fotografie alb-negru a unui copil: fiul ei mort, Robin!, care 
zâmbea fericit la aparatul de fotografiat, ciuful lui de păr blond 


18 În engleză, „robin” înseamnă „prigor”. 
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părând aproape alb în soarele unor îndepărtate zile de vară. În 
partea stângă, aşezată într-o rână, de parcă fusese trasă pe o 
plajă pentru a fi curățată de scoici, se afla o bărcuţă de jucărie. 

Mi-am ţinut respiraţia. Ea nu trebuia să ştie că mă aflam aici. 
O să cobor încetişor şi... 

Picioarele începură să-mi tremure. De-abia mă mai ţineau şi 
tălpile de piele ale pantofilor îmi alunecară pe cadrul putrezit de 
lemn. Pe când începeam să cobor încetişor, doamna Ingleby îşi 
reîncepu bocetul, de data asta un alt cântec şi, lucru straniu, cu 
o altă voce, un gâlgâit aspru, gălăgios şi pirateresc: 


Deşi curajosul Robin a plecat dintre noi, 
Inima lui dăinuie încă, 
Și noi bem în cinstea lui de trei ori câte trei. 


Şi slobozi un râs oribil şi fornăit. 

Mă ridicai din nou pe vârfuri, exact la timp pentru a o vedea 
scoțând dopul unei sticle înalte şi transparente, dându-şi capul 
pe spate şi trăgând repede o duşcă. Imi păru a fi gin, şi se vedea 
clar că se ocupase de ceva vreme de sticla respectivă. 

Cu un oftat lung şi sfâşietor, vâri înapoi sticla sub o grămadă 
de paie şi aprinse o lumânare nouă de la flacăra celeilalte, care 
era pe cale să se stingă. Cu ajutorul unor picături de ceară 
topită, o făcu să stea dreaptă lângă surata ei epuizată. 

Şi acum începu alt cântec, acesta într-o notă mai joasă şi mai 
întunecată; cânta mai încet, aproape jelind, pronunţând fiecare 
cuvânt cu o claritate exagerată şi înfiorătoare: 


Robin cel Rău, dorindu-şi un asemenea festin 

O să ia micul dejun cu o funie şi o bucată de unt 
La care să-şi invite toţi tovarăşii 

Care se desfată cu asemenea isprăvi întunecate. 


O funie şi o bucată de unt? Isprăvi întunecate? 

Brusc mi-am dat seama că mi se făcuse părul măciucă, la fel 
cum mi se întâmplase când Feely frecase pieptenele ei negru de 
ebonită de puloverul de caşmir şi îl apropiase de ceafa mea. Insă 
în timp ce încercam să calculez cât de repede aş putea cobori 
cadrul de lemn ca să o rup la sănătoasa, femeia vorbi: 

- Vino sus, Flavia, zise ea. Vino şi alătură-mi-te în micul meu 
recviem. 
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„Recviem?” am gândit. „Oare chiar vreau să mă caţăr într-o 
celulă cu pereţii din cărămidă împreună cu o femeie care în cel 
mai bun caz e într-o uşoară stare de ebrietate şi în cel mai rău e 
o maniacă ucigaşă?” 

M-am târât în acel întuneric. 

Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu lumina lumânării, am 
văzut că ea purta o bluză albă de bumbac cu mâneci scurte şi 
bufante, şi cu un decolteu rotund. Cu părul negru ca pana 
corbului şi cu fusta ei viu colorată, putea cu uşurinţă să fie luată 
drept o ţigancă ghicitoare. 

- Robin s-a dus, zise ea. 

Aceste cuvinte aproape că îmi frânseră inima. Ca oricine 
altcineva din Bishop's Lacey, întotdeauna am crezut că Grace 
Ingleby trăieşte în propria ei lume singuratică: o lume în care 
Robin se joacă încă în curtea plină de praf a casei, alergând 
dintr-o parte într-alta după găini ameţite, dând năvală în 
bucătărie din când în când pentru a cere ceva dulce. 

Insă acest lucru nu era adevărat: ea stătuse, ca şi mine, lângă 
mica piatră funerară în cimitirul Sfântul Tancred şi citise 
inscripţia simplă: Robin Tennyson Ingleby, 1939-1945, Adormit 
întru Domnul. 

- Robin s-a dus, zise ea din nou, acum aproape ca un geamăt. 

- Da, am zis. Ştiu. 

Firicele de praf pluteau ca nişte lumi în miniatură în razele de 
soare subţiri cât creioanele ce pătrundeau în crepusculul 
încăperii. Mă aşezai pe grămada de paie. 

Şi atunci, un porumbel se înălţă din cuibul său şi ieşi prin mica 
fereastră arcuită. Aproape că mi se opri inima în loc. Crezusem 
că porumbeii au plecat de mult timp de acolo şi aproape că mă 
aşezasem pe bietul prostuţ. 

- L-am dus la mare, continuă Grace, mângâind bărcuţa, fără a 
da importanţă păsării. Ştii, Robin iubea marea. 

Mi-am tras genunchii sub bărbie şi i-am cuprins cu braţele. 

- Se juca în nisip. Construia castele de nisip. 

Se lăsă o tăcere îndelungată şi văzui că era cu mintea în altă 
parte. 

- Şi mâncaţi îngheţată? am întrebat, de parcă asta era cea 
mai importantă întrebare din lume. Nu-mi veni altceva în minte. 

- Ingheţată? 

Ea dădu din cap. 

- Ne-o serveau în cupe de hârtie... nişte cupe de hârtie mici şi 
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ţuguiate. Noi voiam cu aromă de vanilie - amândurora ne plăcea 
vanilia, şi lui Robin, şi mie. Lucru ciudat, totuşi... 

Ea oftă: 

- Când am mâncat-o, avea gust de ciocolată... de parcă nu 
clătiseră linguriţa cum trebuie. 

Dădui din cap cu înţelepciune. 

- Se întâmplă uneori, zisei. 

Ea întinse mâna şi mângâie din nou bărcuţa, trecându-şi 
vârfurile degetelor peste carena netedă şi vopsită. Apoi suflă în 
lumânare şi o stinse. 

Rămăsei ceva vreme în tăcere, în revărsarea de lumină care 
se infiltra în peştera aceea cu pereţii din cărămidă roşie. „Aşa 
trebuie să fie în uter”, mă gândii. 

Cald. Aşteptând să se întâmple ceva. 

- De ce eşti aici? zise ea în cele din urmă. 

Am observat că nu mai articula cuvintele la fel de neclar ca 
înainte. 

- Vicarul a trimis două persoane ca să-şi instaleze cortul pe 
câmpul Jubilee. M-a rugat pe mine să le arăt drumul. 

Ea mă apucă de braţ. 

- Gordon ştie? întrebă ea. 

- Cred că ştie, am zis. l-a spus vicarului că e în regulă dacă îşi 
instalează cortul la capătul aleii. 

- La capătul aleii... 

Ea dădu drumul unui oftat lung şi greoi. 

- Da, e în regulă, nu-i aşa? 

- E un teatru ambulant de păpuşi, am zis. „Păpuşile lui 
Porson.” O să dea o reprezentaţie sâmbătă. l-a rugat vicarul. 
Vedeţi, li s-a stricat furgoneta... şi... 

Am fost cuprinsă brusc de inspiraţie. 

- De ce nu veniţi şi dumneavoastră? am întrebat. Va fi toată 
lumea din sat acolo. Aţi putea sta lângă mine şi... 

Doamna Ingleby se uita îngrozită la mine. 

- Nu! zise ea. Nu! N-aş putea face asta. 

- Poate dumneavoastră şi domnul Ingleby aţi putea veni 
împreună şi... 

- Nu! 

Se ridică în picioare, stârnind un nor gros de pleavă, şi pentru 
câteva clipe, în timp ce pleava se învârtea în jurul nostru, 
rămaserăm complet nemişcate, ca două siluete într-un glob de 
jucărie. 


69 


- Mai bine ai pleca, zise ea brusc, cu o voce răguşită. Te rog 
să pleci acum. 

Fără a mai spune un cuvânt, am orbecăit până la deschizătura 
din podea, cu ochii lăcrimându-mi din cauza prafului. Şi cu un 
efort surprinzător de mic, m-am pomenit lunecând pe girueta de 
lemn şi începând lunga coborâre. 

Trebuie să recunosc că m-am gândit la povestea lui Jack şi a 
vrejului de fasole. 


Curtea fermei era pustie. Dieter plecase împreună cu Rupert 
şi Nialla în josul aleii care ducea la râu, iar până acum, probabil, 
instalaseră deja cortul. Dacă aveam noroc, ajungeam la timp 
pentru o ceaşcă de ceai. Mă simţeam de parcă stătusem trează 
toată noaptea. 

Şi chiar aşa, cât să fi fost ceasul? 

Dumnezeule mare! Trenul mătuşii Felicity urma să ajungă la 
zece şi cinci, iar eu uitasem cu desăvârşire de ea! Tata o să-mi 
pună pielea-n băț. 

Chiar dacă mătuşa Felicity nu scotea aburi deja şi nu făcea 
spume la gură pe peron, cum Dumnezeu aveam să ajung la 
Doddingsley? In linie dreaptă erau vreo zece kilometri buni de la 
Ferma Hulubăriei până acolo şi, după câte ştiam, nu-mi 
crescuseră aripi peste noapte. 

Am rupt-o la goană în josul aleii, rotindu-mi braţele de parcă 
acestea mă puteau propulsa cu o viteză mai mare. Din fericire, 
trebuia să cobor, iar în momentul în care am ajuns la poalele 
pantei, am văzut furgoneta lui Rupert parcată sub sălcii. 

Dieter deschisese capota Austinului şi pipăia ceva prin 
măruntaiele acestuia. Nialla agăța o cămaşă de nişte tufişuri, la 
uscat. Gordon Ingleby nu se vedea nicăieri, şi nici Sally Straw. 

- E prima mea ocazie de a-l vedea puţin pe bătrânul soare, 
îmi spuse Nialla. Dieter aruncă un ochi la motor. Ce ţi-a luat atât 
de mult? 

- Cât e ceasul? o întrebai pe un ton rugător. 

- Intreabă-mă să te-ntreb, replică ea. Rupert e singurul care 
are ceas şi e plecat pe undeva. 

„Aşa cum face întotdeauna.” Nu spuse chiar aceste cuvinte, 
însă înţelesul era la fel de clar de parcă le-ar fi strigat din vârful 
Big Ben-ului. 

- Dieter? am întrebat eu. 

Dieter scutură din cap. 
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- Îmi pare rău. Mi se interzice de atât de mult timp să posed 
unul... 

- Scuză-mă, l-am întrerupt, însă trebuie să mă întâlnesc cu 
cineva. 

Înainte ca ei să îmi poată răspunde, m-am repezit cu toată 
viteza pe aleea ce mergea de-a lungul râului. Era uşor să alergi 
pe vechiul drum care ocolea extremitatea sudică a câmpului 
Jubilee şi, în neaşteptat de puţine minute, ţopăiam pe pietrele ce 
duceau către cimitir. 

Ceasul clopotniţei arăta patru fără douăzeci de minute, lucru 
care era imposibil: idioţenia naibii se oprise probabil în timpul 
domniei lui Henric al VII-lea şi nimeni nu se sinchisise să o pună 
din nou în stare de funcţionare. 

Gladys, bicicleta mea marca BSA, era exact în locul unde o 
lăsasem, lângă sala parohială. Am pornit-o către Buckshaw. 

in momentul în care dădeam colţul Aleii Spindle, ceasul 
instalat în zidul hanului Treisprezece Răţoi arăta că era fie miezul 
zilei, fie miezul nopţii. Mi-e teamă că am lăsat să-mi scape un 
cuvânt destul de nepoliticos. 

Am ieşit ca vântul din sat şi am pornit-o spre sud, către 
Buckshaw, până ce am ajuns în cele din urmă la Mulford Gates, 
unde Clarence Mundy stătea şi aştepta, cocoţat pe aripa taxiului 
său, trăgând cu sete dintr-o ţigară. După mormanul de mucuri de 
pe jos, mi-am dat seama că nu era prima. 

- Salutare, Clarence, am zis. Cât e ora? 

- Zece fix, zise el, uitându-se la sofisticatul său ceas militar. 
Mai bine ai urca în maşină. 

Apăsă ambreiajul chiar în timp ce urcam în maşină şi aceasta 
porni ca o rachetă. 

Treceam mâncând norii pe lângă alei şi spaliere, iar Clarence 
manevra schimbătorul de viteze ca un îmblânzitor de şerpi care 
se luptă cu o cobră, apucându-l de cap pentru câteva secunde şi 
vârându-l într-alt locaş al cutiei. Afară, peisajul rural se revărsa 
într-o nesfârşită ceaţă verde, iar mie mi-a venit să ţip „Uraaa!” - 
însă m-am abținut. 

In timpul războiului, Clarence pilotase hidroavioane 
Sunderland, mari cât nişte elefanţi, patrulând fără încetare 
întinderea vastă a Atlanticului, în căutarea submarinelor 
germane şi, în timp ce aproape că zburam pe lângă spalierele ce 
treceau în goană pe lângă noi, părea că încă se închipuie la 
bordul uneia dintre acele dihănii. In orice moment, gândeam, o 
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să tragă de volan şi atunci o să ne ridicăm în aer. Şi poate, în 
timpul înălţării noastre în cerul senin al verii, vom reuşi să o 
zărim pe Harriet. 

Inainte de a se căsători cu tata, Harriet îşi pilotase propriul 
Havilland Gipsy Moth, pe care îl numise Spiritul vesel, iar eu mi-o 
închipuiam uneori plutind singură acolo, în lumina soarelui, 
intrând şi ieşind din văile pufoase de cumulus, fără a trebui să 
dea socoteală nimănui, în afara vântului. 

Clarence frână şi opri la capătul peronului gării din 
Doddingsley, chiar în momentul în care trenul sosea pufăind la 
celălalt capăt. 

- Zece şi cinci, zise el uitându-se la ceas. La ţanc. 

După cum ştiam că se va întâmpla, primul pasager care 
cobori din vagon fu mătuşa Felicity. In ciuda căldurii, ea purta un 
pardesiu lung şi viu colorat şi o cască colonială mare, legată sub 
bărbie cu o fundă albastră şi lată. Din persoana ei ieşeau în toate 
direcţiile diverse chestii: ace de pălărie, mânere de umbrelă, 
reviste şi ziare făcute sul, suporturi pe care se sprijină puşca şi 
aşa mai departe. Semăna cu un cuib ambulant sau mai degrabă 
cu o căpiţă ambulantă. 

- la-mi bagajul, Clarence, zise ea, şi mare grijă la aligator. 

- La aligator? întrebă Clarence, ridicând din sprâncene. 

- La valiză, zise mătuşa Felicity. E nouă şi am cumpărat-o de 
la Harrods şi nu vreau să-mi fie distrusă de vreun provincial 
neîndemânatic pe un peron uitat de lume. Flavia, zise ea - tu îmi 
poţi căra termosul. 
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Dogger ne întâmpină în faţa uşii de la intrare. Pescui un 
portmoneu de pânză din buzunar şi ridică din sprâncene la 
Clarence. 

- Doi şilingi, zise Clarence - dus-întors -, inclusiv aşteptatul. 

In timp ce Dogger număra monedele, mătuşa Felicity se lăsă 
pe spate şi aruncă o privire spre faţada casei. 

- E revoltător, zise ea. Locul ăsta se dărăpănează chiar sub 
ochii voştri. 

Nu am simţit că era momentul potrivit să-i spun că, atunci 
când venea vorba despre cheltuieli, tata ajunsese la capătul 
răbdării. Casa îi aparținuse, de fapt, lui Harriet care murise de 
tânără şi pe neaşteptate, fără a lăsa vreun testament. Acum, din 
cauza lucrurilor pe care tata le numea „complicaţii”, erau puţine 
şanse să mai putem rămâne prea mult la Buckshaw. 

- Du-mi bagajele în camera mea, Dogger, zise mătuşa Felicity, 
întorcându-şi înapoi privirea spre pământ - şi mare grijă la 
aligator. 

- Da, domnişoară Felicity, zise Dogger, cu câte un coş de 
răchită deja sub fiecare braţ şi o valiză în fiecare mână. De la 
Harrods, presupun. 

- A sosit mătuşa Felicity, am zis, intrând agale în bucătărie. 
Brusc, nu-mi mai este foame. Cred că o să-mi fac un sendviş cu 
lăptuci şi o să-l mănânc în camera mea. 

- Ba n-o să faci aşa ceva, zise doamna Mullet. Am pregătit o 
excelentă salată în aspic, cu sfeclă şi aşa mai departe. 

Făcui o mutră oripilată, dar în momentul în care se uită pe 
neaşteptate la mine, îmi amintii de tertipul Niallei şi cu isteţime 
îmi transformai strâmbătura într-un căscat, acoperindu-mi gura 
cu mâna. 

- Scuze. M-am trezit devreme în dimineaţa asta, am zis. 

- Şi eu. Din păcate. 

- Am fost la ferma Ingleby, am îndrăznit să spun. 

- Aşa am auzit, zise ea. 

Să se transforme în stană de piatră femeia asta! Era oare 
ceva care să scape urechilor ei? 

- Doamna Richardson mi-a spus că-i ajuţi p-ăia cu păpuşile, p- 
aia cu părul roşu de jidovcă şi p-ăla cu picioru' beteag. 
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Cynthia Richardson. Ar fi trebuit să ghicesc. Evident, prezenţa 
păpuşarilor dezlegase gura aia strânsă ca o pungă. 

- O cheamă Nialla, am zis - şi pe el Rupert. De fapt, eo 
persoană destul de drăguță. Face albume cu tăieturi din ziare şi 
reviste - sau, cel puţin, obişnuia să facă asta. 

- Toate bune şi frumoase, drăguță, însă va trebui să... 

- Am întâlnit-o şi pe doamna Ingleby, am insistat eu. De fapt, 
am avut o discuţie destul de interesantă. 

Lustruitul farfuriilor de salată al doamnei Mullet încetini - şi 
apoi se opri. Inghiţise momeala. 

- O discuţie? Cu ea? Ha! Ei nu, asta-i chiar culmea! Biata de 
ea, adăugă ea repede, ca o completare. 

- Vorbea despre Robin, fiul ei, am zis, oarecum sinceră. 

- Fugi de-aci! 

- A zis că Robin a plecat. 

Asta era prea mult chiar şi pentru doamna Mullet. 

- A plecat? Asta cam aşa este. E mai ţeapăn ca o clanţă de 
uşă de cinci ani şi mai bine. Mort şi îngropat. Imi amintesc ziua în 
care l-au găsit spânzurat în Pădurea Gibbet. Era luni, ziua de 
spălat rufe, şi tocmai atârnasem pe sfoară nişte haine când Tom 
Batts, poştaşul, a venit la gard. „Doamnă M., zice el către mine, 
zice, mai bine v-aţi pregăti s-auziţi o veste proastă.” „E vorba de 
Alf al meu!” zic, şi el zice: „Nu, e vorba de tânăru' Robin, băiatu' 
lu’ Gordon Ingleby”, şi puf! M-am dezumflat. Credeam că o să... 

- Cine l-a găsit? am întrerupt-o eu. Pe tânărul Robin, vreau să 
spun. 

- Păi, Meg Nebuna. Ea stă acolo, în Pădurea Gibbet. A zărit o 
chestie lucitoare sub un copac - aşa spunea ea la orice lucru 
vechi peste care dă: „o chestie lucitoare” - şi când se duce să-l 
ridice de jos, vede că e o lopăţică de jucărie, dintr-alea pentru 
plajă, şi vede şi găletuşa de nisip din tablă, zăcând acolo pe jos, 
în pădure. 

„Mama lui Robin îl ducea la mare”, eram cât pe ce spun, însă 
m-am oprit la timp. Mi-am amintit că bârfa tăinuită atrage după 
sine şi mai multă bârfă, „ca muştele la miere”, după cum 
remarcase însăşi doamna Mullet odată, referitor la o cu totul altă 
chestiune. 

- Ş-apoi l-a văzut, atârnând în spânzurătoarea aia veche, 
continuă ea. Avea faţa îngrozitoare, zise ea - ca un pepene 
înnegrit. 

Începeam să regret că nu-mi adusesem carnetul de notițe cu 
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mine. 

- Cine l-a omorât? am întrebat eu direct. 

- Of, zise ea - tocmai asta e chestia. Nimeni nu ştie. 

- A fost asasinat? 

- E posibil, da. Insă după cum am spus, nimeni nu ştie sigur. 
Au făcut un fel de anchetă la bibliotecă - un fel de post-mortem, 
zice Alf. Doctoru' Darby s-a ridicat în picioare şi le-a zis că 
micuţu' a fost spânzurat, şi asta era tot ce putea să le spună 
sigur. Meg Nebuna a zis că l-a luat Diavolu', da’ tu ştii cum e ea. 
l-au chemat pe Ingleby şi pe neamţu' ăla care le conduce 
tractoru’ - Dieter îl cheamă - şi pe Sally Straw. Muţi ca peştele, 
cu toţii. Inclusiv poliţia. 

Poliţia? Bineînţeles! 

Poliţia a investigat mai mult ca sigur moartea lui Robin 
Ingleby şi, dacă bănuielile mele erau corecte, vechiul meu 
prieten, inspectorul Hewitt, a fost amestecat în treaba asta. 

Ei bine, inspectorul nu era chiar un vechi prieten, însă îl 
ajutasem de curând într-o investigaţie în care el şi colegii lui erau 
completamente neajutoraţi. 

Decât să mă bizui pe vorbele de clacă auzite prin sat ale 
doamnei Mullet, aveam să aflu cum s-au derulat faptele chiar de 
la sursă, ca să spun aşa. Singurul lucru de care aveam nevoie 
era ocazia de a pedala până la secţia de poliţie din Hinley. 
Aveam să aterizez acolo în mod cu totul şi cu totul întâmplător, 
la tanc pentru o ceaşcă de ceai. 


În timp ce treceam cu bicicleta pe lângă biserica Sfântul 
Tancred, nu m-am putut abţine să nu mă întreb ce mai făceau 
Rupert şi Nialla. Ei bine, am gândit, pe când frânam şi întorceam 
bicicleta, voi afla în curând. 

insă uşa care dădea spre sala parohială era încuiată. Am 
zgâlţâit-o zdravăn şi am bătut de mai multe ori în ea, dar nu a 
venit nimeni să-mi dea drumul înăuntru. Poate erau încă la 
Ferma Hulubăriei? 

Am  Îîmpins-o pe Gladys prin curtea cimitirului către malul 
râului şi am ridicat-o când am sărit pe pietre. Deşi în unele locuri 
era năpădită de buruieni şi accidentată, aleea care mergea în 
paralel cu râul mă duse repede înapoi pe câmpul Jubilee. 

Nialla stătea sub un copac, fumând, cu Dieter lângă ea. El se 
ridică repede în picioare în momentul în care mă văzu. 

- Măi, măi, zise ea. la te uită cine vine. 
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- Credeam că o să fiţi la biserică. 

Nialla stinse cu cruzime mucul ţigării de trunchiul copacului. 

- Presupun că acolo ar trebui să fim, zise ea - însă Rupert nu 
a găsit încă drumul înapoi. 

Chestia asta mi se păru destul de ciudată, de vreme ce Rupert 
probabil nu cunoştea pe nimeni din împrejurimile Bishop's Lacey. 
Ce anume - sau cine - l-ar fi putut reţine atâta timp? 

Poate s-a dus să rezolve cu furgoneta, am zis, observând că 
acum capota Austinului era închisă şi zăvorâtă. 

- Mai degrabă s-a dus ca să stea îmbufnat, zise Nialla. Face 
chestia asta din când în când. Uneori vrea să fie singur o vreme. 
Dar e plecat de ore întregi. Dieter crede că l-a văzut 
îndreptându-se în direcţia aia, adăugă ea, arătând cu degetul 
peste umăr. 

M-am întors şi m-am pomenit zgâindu-mă cu un reînnoit 
interes la Pădurea Gibbet. 

- Flavia, zise Nialla - dă-i pace. 

Insă nu pe Rupert voiam eu să-l văd. 

Mergând pe lângă promontoriul acoperit cu iarbă de la 
marginea câmpului, am evitat inul înalt în timp ce urcam greoi, 
dar constant. Pentru mine nu era cine ştie ce urcuş, însă pentru 
Rupert, cu piciorul vârât în proteza de metal, trebuie să fi fost o 
adevărată tortură. 

Ce Dumnezeu l-ar fi determinat pe omul ăsta să urce din nou 
spre culmea Pădurii Gibbet? Avea de gând să o hăituiască pe 
Meg prin hăţişul acela şi să-i ceară înapoi cutia de pudră în formă 
de fluture a Niallei? Sau făcea pe îmbufnatul fiindcă se simţise 
ameninţat de fizicul blond şi atrăgător al lui Dieter? 

Mă puteam gândi la zeci de alte motive, însă niciunul nu avea 
sens. 

Deasupra, Pădurea Gibbet stătea lipită de vârful dealului 
Gibbet ca o scufie verde. Pe măsură ce mă apropiam şi apoi 
pătrundeam sub ramurile acestei păduri străvechi, mă simţeam 
de parcă aş fi intrat într-un tablou de Arthur Rackham. Aici, în 
întunericul verde-închis, aerul mirosea tare a descompunere: a 
fungus şi a frunze putrezite, a humus negru, a noroi alunecos şi a 
scoarță de copac transformată de cărăbuşi în pulbere. Un 
păienjeniş strălucitor atârna ca o mică hersă de lumină între 
cioturile putrezite de copaci. Sub străvechii stejari şi sub carpenii 
acoperiţi de licheni, clopoţeii îşi iţeau capetele din umbra 
întunecată a ferigilor, şi acolo, în marginea îndepărtată a 
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luminişului, am zărit frunzele serate ale mercurului-câinelui care, 
atunci când erau cufundate în apă, produceau o minunată otravă 
de culoare indigo, căreia odată îi dădusem culoarea roşie-aprinsă 
a sângelui arterial, adăugând, pur şi simplu, o soluţie de acid 
clorhidric cu o concentraţie de doi la sută. 

M-am gândit cu plăcere la felul în care amoniacul şi amidele 
produse de compostul gros din solul pădurii oferă festinul perfect 
mucegaiurilor omnivore care îl transformă în azot, pe care apoi îl 
înmagazinează în protoplasma lor, unde va deveni hrana 
bacteriilor. Mi se părea o lume perfectă: o lume în care 
cooperarea era un dat. 

Am tras cu putere aer în piept, inspirând mirosul înţepător în 
plămâni şi savurând aroma chimică a descompunerii. 

Însă nu era vreme pentru meditații plăcute. Timpul trecea 
iute, iar eu încă nu găsisem drumul spre inima Pădurii Gibbet. 

Cu cât pătrundeam mai adânc printre copaci, cu atât tăcerea 
se lăsa şi mai tare. Acum, până şi păsările deveniseră straniu de 
tăcute. Această pădure, îmi spusese Daffy, fusese odinioară o 
pădure regală în care, cu multe secole în urmă, regii Angliei 
vânau mistreți. Mai târziu, ciuma neagră îi decimase pe 
majoritatea locuitorilor sătucului de la poalele dealului. 

Mă trecu un fior când sus, printre crengi, frunzele se mişcau 
spasmodic, cu toate că nu-mi putui da seama dacă era din cauza 
trecerii rapide a vânătorilor regali fantomatici sau din pricina 
spiritelor neliniştite ale victimelor ciumei - care fără doar şi poate 
erau înmormântate pe undeva prin apropiere. 

M-am împiedicat de o movilă şi mi-am desfăcut braţele pentru 
a-mi restabili echilibrul. Un ciot de lemn putrezit, acoperit cu 
muşchi, era tot ce stătea între mine şi noroi, şi m-am agăţat de 
el din instinct. 

Când mi-am recăpătat echilibrul, am văzut că lemnul fusese 
odinioară pătrat, nu rotund. Aceasta nu era o bucată de copac, ci 
o scândură alterată de intemperii şi transformată în ceva ce 
semăna cu un coral cenuşiu. Sau cu un creier pietrificat. 

Mintea mea recunoscu acel lucru înaintea mea: încetişor mi- 
am dat seama că mă agăţasem cu toată puterea de rămăşiţele 
putrezite ale vechii spânzurători. 

Acesta era locul în care murise Robin Ingleby. 

Pielea de pe braţe mi se înfioră, de parcă fusese atinsă de 
ţurţuri de gheaţă. 

Dădui drumul chestiei respective şi făcui un pas înapoi. 
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Cu excepţia ramei şi a unui grup de scări distruse, mai 
rămăsese foarte puţin din structura respectivă. Timpul şi vremea 
năruiseră tot în afară de una sau două scânduri, reducând 
platforma la câteva resturi scheletice care se iţeau din tufele de 
muri ca oasele cutiei toracice a unui uriaş. 

Atunci am auzit vocile. 

Aşa cum am mai spus şi înainte, am auzul foarte ascuţit, şi 
cum stăteam acolo sub spânzurătoarea distrusă, am devenit 
conştientă de faptul că cineva vorbea, cu toate că sunetul venea 
de la o oarecare depărtare. 

Intorcându-mă încetişor pe loc şi făcându-mi mâinile pâlnie la 
urechi, ca nişte reflectoare improvizate, am stabilit repede că 
vocile veneau de undeva din partea stângă, şi am făcut precaută 
câţiva paşi în direcţia lor, furişându-mă în tăcere după câte un 
copac. 

Brusc, pădurea începu să se rărească, şi a trebuit să fiu foarte 
atentă să nu fiu zărită. Privind pe după trunchiul unui frasin, am 
observat că mă aflu la marginea unui luminiş întins care se afla 
chiar în inima Pădurii Gibbet. 

Aici fusese plantată o grădină de zarzavaturi, şi un bărbat cu 
o pălărie ponosită, îmbrăcat în haine de lucru, săpa cu asiduitate 
printre răsadurile cu spaţii largi între ele. 

- Cum spuneam, au împânzit tot locul ăsta afurisit, îi spunea 
el cuiva pe care nu-l puteam vedea... Sunt în spatele fiecărui 
stâlp de gard... Se ascund sub fiecare afurisită de căpiţă. 

In momentul în care îşi scoase pălăria pentru a-şi şterge faţa 
şi creştetul capului cu o batistă colorată, văzui că vorbitorul nu 
era nimeni altul decât Gordon Ingleby. 

Buzele lui, pe chipul ars de soare, aveau nuanţa 
înspăimântătoare de roşu-intens a temperamentului pe care tata 
îl numea „sangvin”, şi în timp ce îl priveam, el îşi şterse saliva 
care ţâşnise odată cu acele cuvinte încărcate de mânie. 

- Ah! „Cerul ne trimite iscoade”!*, zise cealaltă persoană cu o 
voce teatrală: o voce pe care am recunoscut-o imediat ca 
aparţinându-i lui Rupert. 

Stătea tolănit la umbră sub un tufiş şi fuma. 

Aproape că mi se opri inima în piept! Oare mă zărise? 

„Cel mai bine ar fi să rămâi nemişcată”, am hotărât. „Să nu 
mişti niciun muşchi. Dacă sunt prinsă, o să mă prefac că am 


19 William Shakespeare, Poveste de iarnă, trad, de Dan Grigorescu, 
Ed. Univers, 1990. 
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venit să îl caut pe Rupert şi că m-am pierdut în pădure, ca 
Goldilocks.” Oamenii se lasă întotdeauna înşelaţi de scuzele din 
poveşti, tocmai pentru că ele conţin un sâmbure de adevăr. 

- Squire Morton a fost din nou pe aici săptămâna trecută şi a 
vorbit multe prostii cu Dieter. Vârându-şi nasul, mai degrabă, 
unde nu-i fierbe oala. 

- Tu eşti mai deştept decât toţi, Gordon. Ei au cărămizi în loc 
de creiere. N 

- Poate că da, replică Gordon, poate că nu. Insă după cum ti- 
am spus, ăsta e capătul de linie. Aici coboară Gordon. 

- Şi cu mine cum rămâne, Gord? Şi cu restul? Nouă nu ne mai 
rămâne decât spânzurătoarea? 

- Ticălosule! strigă Gordon, ridicând sapa în aer ca pe o 
secure de luptă şi făcând câţiva paşi ameninţători. Devenise 
dintr-odată livid. 

Rupert se ridică cu stângăcie în picioare, înălţând defensiv o 
mână. 

- Imi pare rău, Gord. Nu am vrut să spun asta. E doar o 
expresie. Nu m-am gândit. 

- Nu, nu te-ai gândit, nu-i aşa? Tu nu faci niciodată asta. Tu nu 
ştii cum e să trăieşti în pielea mea zi şi noapte - să trăieşti cu o 
femeie moartă şi cu fantoma unui copil spânzurat. 

O femeie moartă? Oare vorbea despre doamna Ingleby? 

Ei bine, oricum ar fi, un lucru părea perfect clar: aceasta nu 
era o conversaţie între doi bărbaţi care se întâlniseră pentru 
prima dată în dimineaţa asta. După câte se părea, Gordon şi 
Rupert se cunoşteau, într-adevăr, de mai mult timp. 

Rămaseră acolo câteva clipe, uitându-se unul la altul, fără să 
ştie ce să spună. 

- Ar fi mai bine să mă întorc, zise Rupert în cele din urmă. 
Nialla îşi face griji. 

Se întoarse şi se îndreptă către marginea îndepărtată a 
luminişului, apoi dispăru în pădure. 

După ce plecă, Gordon îşi şterse din nou faţa şi observai că 
mâinile îi tremurau în timp ce scotea un săculeţ cu tutun şi un 
pachet de hârtie pentru ţigări din buzunarul cămăşii. Răsuci o 
ţigară grosolană, risipind bucăţi de tutun pe jos din cauza grabei, 
apoi băgă mâna în buzunarul de la pantaloni şi scoase o brichetă 
de alamă, o aprinse şi inhală fumul profund, dându-i apoi drumul 
atât de încet, încât crezui că e gata-gata să se sufoce. 

Îşi termină ţigara într-un timp surprinzător de scurt. Strivi 
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mucul cu călcâiul ghetei, puse sapa pe umăr şi plecă. 

Am aşteptat aproximativ zece minute pentru a mă asigura că 
nu se mai întoarce, apoi m-am dus repede la locul unde stătuse 
el. Din pământul strâns sub urma călcâiului său am extras fără 
dificultate resturile ude ale ţigării. Am rupt câteva frunze de la 
una dintre plantele de acolo şi, folosindu-le drept mănuşă 
improvizată, am ridicat mucul, l-am înfăşurat într-o frunză curată 
şi l-am vârât în buzunar. Şi Rupert lăsase câteva mucuri sub 
tufişul unde stătuse. Şi pe acestea le-am extras şi le-am aşezat 
unele lângă altele. Abia după aceea am făcut cale întoarsă prin 
pădure şi înapoi, pe cealaltă parte a dealului Gibbet. 


Nialla şi Rupert stăteau cocoţaţi pe nişte stâlpi putreziţi, apa 
curgătoare răcorindu-le picioarele. Dieter nu se vedea nicăieri. 

- Ah, iată-vă! am zis cu un glas voios. V-am căutat peste tot. 

Mi-am dezlegat şireturile de la pantofi, mi-am scos şosetele şi 
m-am alăturat lor. Soarele coborâse bine pe cerul după-amiezii. 
Acum era probabil prea târziu pentru a pleca cu bicicleta până la 
Hinley. Când aş ajunge acolo, ar fi trecut de ora cinci, iar 
inspectorul Hewitt ar fi deja plecat. 

Curiozitatea mea va trebui să mai aştepte. 

Pentru un bărbat care tocmai fusese ameninţat cu lama 
ascuţită a unei sape, Rupert era într-o stare de remarcabilă bună 
dispoziţie. li vedeam piciorul veştejit plutind ca un peşte palid 
chiar sub suprafaţa apei. 

El se aplecă, îşi înmuie două degete în apa râului şi împroşcă 
jucăuş câteva picături de apă în direcţia mea. 

- Mai bine ai porni-o uşor spre casă pentru o cină ca lumea şi 
un somn bun. Mâine e ziua cea mare. 

- Corect, am zis ridicându-mă în picioare. Nu aş pierde-o 
pentru nimic în lume. Sunt leşinată după teatrul de păpuşi. 


80 


Nouă 


Am supraviețuit oarecum cinei, iar masa a fost strânsă. 
Stăteam în jurul mesei aşteptând să se gândească cineva la o 
scuză pentru a o apuca fiecare la treaba lui: tata la timbrele sale, 
Daffy la bibliotecă, Feely la oglindă, mătuşa Felicity într-unul din 
dormitoarele mari de oaspeţi, iar eu în laboratorul meu. 

- Şi cum mai e Londra în zilele astea, Lissy? întrebă tata. 

Din moment ce abia trecuseră două săptămâni de când 
călătorise acolo pentru cine ştie ce expoziţie filatelică, el ştia 
foarte bine cum era Londra. Cu toate că aceste călătorii erau 
tratate întotdeauna ca nişte operaţiuni militare strict secrete. 
Tata s-ar fi lăsat mai degrabă ars de viu decât să-i dea de ştire 
mătuşii Felicity că se afla în oraş. 

- Incă are dinţi, obişnuia el să ne spună - şi ştie cum să-i 
folosească. 

Lucru care însemna, spunea Feely, că ea voia ca lucrurile să 
se petreacă în felul ei. Daffy spunea că asta însemna că mătuşa 
Felicity era o tirană cu mâinile mânjite de sânge. 

- Londra? zise mătuşa Felicity. Londra e întotdeauna la fel: 
numai funingine, porumbei şi Clement Attlee. Concedierile curg 
gârlă. Ar trebui să avem oameni cu plase care să-i prindă pe 
copiii ăia pe care îi vedem în Kensington şi să-i înveţe să 
administreze centralele din Battersea şi Bankside. Cu oameni 
mai bine instruiți care ştiu să manevreze butoanele, curentul nu 
ar mai cădea atât de des. 

Daffy, căreia nu i se permitea să citească la cină din cauză că 
aveam companie, stătea în faţa mea la masă şi îşi lăsase 
încetişor şi agonizant pupilele să i se mişte una către cealaltă, de 
parcă creierul ei tocmai murise, iar nervii şi muşchii optici erau 
cuprinşi de ultimele spasme. Nu îi voi oferi satisfacția de a zâmbi. 

- Nu ştiu ce se alege de lumea asta, continuă mătuşa Felicity. 
Mă cutremur când mă gândesc la oamenii pe care îi întâlneşti în 
zilele noastre - la bărbatul ăla din tren, spre exemplu. L-ai văzut 
cumva pe peron, Flavia? 

Am scuturat din cap. 

- Nici eu, continuă ea, însă cred că s-a ascuns pentru că a 
crezut că voi anunţa paza. Işi tot vâra capul în compartiment tot 
drumul de la Londra încoace şi întreba dacă am ajuns deja la 
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Doddingsley. Şi arăta ca un băutor de rom. Avea petice de piele 
la coate, o bandană în jurul gâtului şi arăta ca un răufăcător 
parizian. Nu ar trebui să i se dea voie. A trebuit, în cele din urmă, 
să-l pun la punct. 

„Când trenul opreşte şi pe plăcuţă scrie Doddings/ey, i-am 
spus, ne vom afla în Doddingsley - şi nu mai devreme de atunci.” 

Acum părea că materia cenuşie a lui Daffy nu doar murise, ci 
începuse chiar să se altereze. Ochiul drept i se rotise înspre 
coadă, în timp ce celălalt arăta de parcă era gata-gata să-i iasă 
din orbită. 

Acesta era lucrul la care lucrase de ani de zile: abilitatea de a- 
şi mişca ochii în două direcţii diferite în acelaşi timp. 

- Un pic de exoftalmie, numise ea odată chestia asta, iar eu o 
rugasem să mă înveţe şi pe mine şmecheria. 

Exersasem în faţa oglinzii până mă duruse capul, însă nu 
reuşisem mai mult de o uşoară bulbucare în lateral. 

- „Dumnezeu are căi misterioase, minunile să-şi făptuiască”20, 
zisese ea în momentul în care i-am povestit despre eşecul meu. 

Şi aşa era. Chiar gândul la cuvintele lui Daffy îmi dăduse 
ideea. 

- Mă pot retrage? am întrebat, deja ridicându-mă de pe scaun. 
Am uitat să-mi spun rugăciunile în dimineaţa asta. Mai bine aş 
face acum lucrul acesta. 

Ochii lui Daffy reveniră la normal şi rămase cu gura căscată - 
mi-ar plăcea să cred că în semn de admiraţie. 


Pe când descuiam uşa şi intram în laborator, microscopul 
Leitz, care odinioară îi aparținuse unchiului Tar, mă întâmpină cu 
o scânteiere primitoare de alamă. Aici, aproape de fereastră, voi 
putea să-i reglez oglinda pentru a focaliza o rază târzie de soare 
de la măsuţa portobiect la ocular. 

Am tăiat un eşantion în formă romboidală dintr-o frunză din 
cele pe care le adusesem din ceea ce acum credeam a fi Grădina 
Secretă din Pădurea Gibbet şi am aşezat-o pe o lamelă sub lupa 
microscopului. 

Pe când reglam focarul, cu instrumentul selectat să mărească 
imaginea de o sută de ori, am găsit aproape imediat ceea ce 
căutam: cistoliţii ţepoşi ca nişte ghimpi de pe suprafaţa frunzei. 


20 În engleză, „God moves in mysterious ways, His wonders to 
perform”, prima strofă din poezia Imn (Hymn) a poetului englez William 
Cowper (1731-1800). 
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Am întors frunza cu o pensetă pe care o şutisem din trusa de 
frumuseţe din sidef care îi aparţinea lui Feely. Dacă aveam 
dreptate, aveau să fie un număr şi mai mare de astfel de peri ca 
nişte gheruţe pe partea de dedesubt a frunzei - şi iată că aşa 
era! - deplasându-se când încoace, când încolo faţă de centrul 
de focalizare de sub nasul lupei microscopului. Am rămas câteva 
clipe privind fix la acei peri pietroşi de carbonat de calciu care, 
îmi aminteam, fuseseră prima oară descrişi de Hugh Algernon 
Weddell, marele botanist şi călător prin lumea largă. 

Mai mult pentru propriul amuzament decât din alt motiv, am 
pus frunza într-o eprubetă, în care am decantat câteva grame de 
acid clorhidric diluat, apoi i-am pus dopul şi am scuturat zdravăn 
eprubeta. Ţinând-o în lumină, am văzut micile bule de dioxid de 
carbon formându-se şi ridicându-se la suprafaţă în timp ce acidul 
reacţiona cu carbonatul de calciu a micilor pinteni. 

Cu toate astea, acest test nu era concludent, din moment ce 
cistoliţii erau uneori prezenţi şi în anumite urzici, spre exemplu. 
Pentru a-mi confirma descoperirile, voi avea nevoie să merg mai 
departe. 

li eram etern recunoscătoare unchiului Tar care, înainte de a 
muri în 1928, cumpărase un abonament pe viaţă la Chemical 
Abstracts and Transactions, care, probabil din cauză că editorii 
nu fuseseră niciodată informaţi în legătură cu moartea sa, încă 
sosea cu fidelitate în fiecare lună pe măsuţa din holul de la 
Buckshaw. 

Teancuri din aceste reviste ispititoare, fiecare număr cu o 
copertă albastră precum cerul la jumătatea lunii martie, erau 
acum stivuite în fiecare colţ al laboratorului meu, iar printre 
acestea - într-unul din numerele din anul 1941, de fapt - găsisem 
o descriere a proaspăt-descoperitului, pe atunci, test Duquenois- 
Levine. Aveam de gând să încerc propria variantă a acestei 
proceduri. 

Mai întâi, o să am nevoie de o cantitate mică de cloroform. Şi 
cum folosisem ultima sticlă disponibilă în martie, la un joc de 
artificii eşuat pe peluza sudică de la Buckshaw pentru a sărbători 
naşterea lui Joseph Priestley, mai întâi va trebui să produc un 
stoc nou. 

O incursiune rapidă sub scară a scos la iveală (din dulapul cu 
produse de curăţat al doamnei Mullet) o cutie de clor sub formă 
de pudră şi, din cămară, o sticlă de extract pur de vanilie. 

Întorcându-mă la adăpost în laboratorul meu, am încuiat uşa 
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şi mi-am suflecat mânecile. 

Cutia de Bleachitol nu era, de fapt, altceva decât hipoclorit de 
calciu. Oare hipocloritul de calciu, mă întrebam, ar mirosi la fel 
de plăcut dacă ar avea altă denumire? Prin încălzirea cu acetonă 
la o temperatură undeva între 400 şi 500 de grade Fahrenheit - 
sau până ce are loc reacţia haloformă - se poate extrage, prin 
distilare ulterioară, un cloroform destul de bun din sărurile 
acetate rezultate. Partea asta era, cum se spune, floare la 
ureche. 

- Ura! am strigat, în timp ce turnam soluţia rezultată într-o 
sticlă de culoare maro şi îi puneam dopul. 

Apoi, am amestecat o jumătate de linguriţă de extract de 
vanilie cu câteva picături de acetaldehidă (care, din cauză că 
este volatilă şi fierbe la temperatura camerei, unchiul Tar o 
depozitase prudent sub un strat de argon, într-o sticlă sigilată), 
apoi am răsturnat amestecul într-un pahar de laborator curat în 
care măsurasem deja şase linguri şi jumătate de etanol - vechiul 
şi simplul CHsOH. Pe acesta îl şutisem din bufetul tatei, unde 
zăcuse nedeschis ani de zile după ce îl primise cadou de la un 
prieten filatelist care fusese numit în funcţie în Rusia, de 
ministerul de externe. 

Şi acum, scena era pregătită. 

După ce am pus un eşantion proaspăt din frunzele respective 
într-o eprubetă curată, am adăugat câteva picături din 
preparatul meu alcoolic de vanilină (pe care m-am gândit să-l 
numesc reactiv Duquenois-Levine de-Luce) şi, după ce am 
aşteptat un minut, o singură picătură de acid clorhidric 
concentrat. 

Din nou, la fel ca în testul anterior, mici bule s-au înălţat în 
tub pe măsură ce dioxidul de carbon se forma, dar de data asta 
lichidul din eprubetă a căpătat repede o nuanţă purpuriu- 
albăstrie. 

Cu entuziasm, am adăugat la amestecul respectiv câteva 
picături de cloroform făcut în casă, care, nefiind miscibil cu apă, 
s-a dus repede la fund. 

După ce chestia respectivă s-a sedimentat în două straturi 
distincte (cloroformul transparent pe fund şi purpura albăstruie a 
reactivului Dugquenois care plutea deasupra), am amestecat-o cu 
o baghetă de sticlă şi, ţinându-mi răsuflarea, am aşteptat să se 
sedimenteze pentru ultima oară. 

Nu a durat mult: acum stratul de cloroform căpătase culoarea 
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păturii superioare, movul unei vânătăi peste care ai aplicat fond 
de ten ca să o ascunzi. 

Pentru că bănuisem deja rezultatul, nu m-am sinchisit să strig 
„Evrica!” 

Gordon Ingleby nu cultiva păstârnac în grădina lui secretă, ci 
cânepă indiană! 

Citisem despre chestia respectivă într-un extras din lucrarea 
lui O'Shaughnessy Despre prepararea cânepii indiene, sau 
Gunjah; Efectul său asupra sistemului animal sănătos şi utilitatea 
sa în tratarea tetanosului şi a altor maladii convulsive, a cărei 
copie o găsisem ascunsă într-unul din sertarele biroului unchiului 
Tar. 

Oare unchiul Tar folosise cânepă indiană? Ar explica asta, în 
mare, brusca şi spectaculoasa lui plecare de la Oxford în 
tinereţe? 

Gunjah, sau bhang, fusese cunoscută de mult drept un 
substitut al opiumului şi doctorul O'Shaughnessy raportase un 
succes important folosind-o în tratarea unui caz de convulsii 
infantile. 

Şi ce altceva era paralizia infantilă a lui Rupert, m-am gândit 
eu, decât convulsii musculare care aveau să-l chinuie fără milă, 
zi de zi, până în ultima zi a vieţii sale? 

Testarea mucurilor ţigărilor pe care Gordon şi Rupert le 
fumaseră a fost aproape un anticlimax. Rezultatele au fost cele 
la care mă aşteptam. După ce am spălat şi am pus deoparte 
aparatura de laborator din sticlă (câh! - ce silă îmi e să spăl!), 
am scris în caietul meu: 


Vineri, 21 iulie 1950, ora 21:50 

Testul Duquenois-Levine aplicat frunzelor şi mucurilor de 
țigară din Pădurea Gibbet indică prezența cânepii indiene 
(Cannabis sativa). Gordon Ingleby cultivă - şi fumează - chestia 
respectivă. Am auzit, fără să vreau, afirmaţia lui şi anume 
„Sfârşit de linie” în ceea ce-l priveşte. Ce voia să spună cu asta? 
Cine sunt „restul“ despre care vorbea Rupert? Cine este „femeia 
moartă”? Ar putea fi doamna Ingleby? Indiferent ce se întâmplă 
la Ferma Hulubăriei, Rupert Porson e implicat. 


„Şi cu asta...”, după cum ar fi scris Pepys,” „la culcare”. 


21 Samuel Pepys (1633-1703), administrator naval şi membru al 
parlamentului britanic, cunoscut pentru jurnalul pe care l-a ţinut timp 
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Însă nu puteam dormi. Am stat în pat mult timp zgâindu-mă în 
tavan şi trăgând cu urechea la foşnetul draperiilor care-şi 
şopteau încetişor în briza nopţii. 

La Buckshaw, timpul nu trece la fel ca în alte locuri. La 
Buckshaw, timpul pare să fie controlat nu de zimţişorii aceia 
frenetici şi agitaţi ai pendulei din hol, care se învârt ca nişte 
hamsteri în cuştile lor zăvorâte, ci, mai degrabă, de marile 
mecanisme solemne care împlinesc, pe nevăzute, o singură 
rotaţie completă în fiecare an. 

Cum puteam fi liniştită, m-am întrebat brusc, ştiind că un 
cunoscut de-al meu stătea ascuns în turnul întunecat al unei 
voliere? 

Lucru care mă făcu să mă gândesc pe dată, bineînţeles, la 
Regele Lear. Tata ne dusese să-l vedem pe John Gielgud în rol 
principal la Stratford-upon-Avon şi, deşi Gielgud a fost fantastic, 
cuvintele Săracului Tom, cerşetorul din Bediam de pe câmpul 
cuprins de furtună (de fapt, Edgar, deghizat), îmi răsună încă în 
urechi: 


Roland la Turnul Negru 
A început a plânge, 
Strigând: miroase-a sânge!...2? 


- Oare Shakespeare a furat chestia asta din Jack şi; vrejul de 
fasole? şoptisem eu în urechea lui Daffy. 

Sau povestea împrumutase cuvintele de la Shakespeare? 

- Nici una, nici alta, îmi şoptise ea: ambele fuseseră plagiate 
dintr-un pamflet al lui Thomas Nashe” care, fiind pus în scenă în 
1596, le fusese anterior. 

Drăguţa de Daffy! Erau dăţi când aproape că o puteam ierta 
pentru că mă ura. 

Ei bine, Rupert avea să-şi prezinte propria versiune a poveştii 
Jack şi vrejul de fasole în doar câteva ore. Era posibil chiar să aflu 
ceva din treaba asta. 

După o vreme m-am ridicat, m-am îmbrăcat şi m-am strecurat 
afară. 


de aproape un deceniu pe când era relativ tânăr. 

22 Shakespeare, Regele Lear, Ed. Univers, 1988, trad, de Mihnea 
Gheorghiu. 

23 Thomas Nashe (1567-1601), pamfletar elisabetan englez. 
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L-am găsit pe Dogger stând pe o bancă care avea vedere spre 
lacul ornamental şi spre Monument. 

Era îmbrăcat ca în seara precedentă: costum negru, pantofi 
lustruiţi şi o cravată care probabil le spunea multe 
cunoscătorilor. 

Luna plină se rostogolea pe cer ca o bucată mare şi argintie 
de brânză, iar Dogger stătea drept, cu faţa în sus, de parcă se 
încălzea de la razele ei, cu o umbrelă neagră deschisă deasupra 
capului. 

M-am strecurat încetişor pe bancă lângă el. El nu se uită la 
mine, şi nici eu la el, şi am stat, o vreme, ca doi astronomi 
străvechi şi gravi care studiau luna. 

După ceva timp, am zis: 

- Nu plouă, Dogger. 

Cândva, în timpul războiului, Dogger stătuse în ploi torențiale: 
ploi nemiloase; ploi pentru care nu exista nici adăpost şi nici 
scăpare. Nu ştiu dacă era adevărat, dar aşa îmi spusese doamna 
Mullet. 

- ÎI linişteşte foarte tare umbrela, drăguță, spusese ea. Chiar 
şi atunci când umblă câinii cu limba scoasă de cald ce e. 

Incet, ca o jucărie mecanică, Dogger ridică mâna şi eliberă 
opritorul de pe mânerul umbrelei, permiţând spiţelor şi 
materialului impermeabil să se plieze asemenea unor aripi de 
liliac, până ce antebraţul îi fu învăluit de pânza neagră a 
umbrelei. 

- Ştii ceva despre poliomielită? am întrebat în cele din urmă. 

Fără să-şi ia ochii de la lună, Dogger spuse: 

- Paralizie infantilă. Boala  Heine-Medin.  Paralizia de 
dimineaţă. Imobilizare la pat. Sau cel puţin aşa mi s-a spus, 
adăugă el, uitându-se pentru prima dată la mine. 

- Şi altceva? 

- Agonie, zise el. Agonie absolută. 

- Mulţumesc, Dogger, am zis. Trandafirii sunt frumoşi anul 
acesta. Ai depus foarte mult efort ca să arate aşa. 

- Vă mulţumesc, domnişoară, zise el. Trandafirii sunt frumoşi 
în fiecare an, fie că e mâna lui Dogger sau nu. 

- Noapte bună, am zis în timp ce mă ridicam de pe bancă. 

- Noapte bună, domnişoară Flavia. 

La jumătatea peluzei, m-am oprit şi m-am uitat în urmă. 
Dogger ridicase din nou umbrela şi stătea sub ea, cu spatele 
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drept ca Mary Poppins, zâmbind la lună. 
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Zece 


- Te rog să nu pleci teleleu azi, Flavia, zise tata după micul 
dejun. Mătuşa Felicity vrea să se uite prin nişte acte de familie şi 
te-a rugat în special pe tine să rămâi cu ea ca să o ajuţi să dea 
cutiile jos. 

- Şi de ce nu poate Daffy să facă asta? am întrebat. Ea e 
experta în biblioteci şi aşa mai departe. 

Acest lucru nu era în întregime adevărat, de vreme ce eu 
răspundeam de magnifica bibliotecă victoriană de chimie, ca să 
nu mai vorbim de hârtiile unchiului Tar, tone întregi. 

Speram să nu fiu, pur şi simplu, nevoită să pomenesc de 
spectacolul de păpuşi, de care acum mă despărţeau doar câteva 
ore. Insă Datoria venea întotdeauna înaintea Distracţiei. 

- Daphne şi Ophelia s-au dus în sat să pună la poştă nişte 
scrisori. lau prânzul acolo, şi se duc la Foster să se uite la poneiul 
Sheillei. 

Vacile! Uneltitoare mizerabile! 

_ -Dar i-am promis vicarului, am zis. Contează pe mine. 
incearcă să strângă nişte bani pentru diverse lucruri - nu ştiu 
exact ce. Dacă nu sunt la biserică până la ora nouă, Cynthia - 
adică doamna Richardson - va trebui să vină după mine. 

După cum mă aşteptam, această lovitură cam sub centură îl 
lăsă pe tata fără cuvinte. 

Vedeam cum sprâncenele i se strângeau pe măsură ce-şi 
cântărea opţiunile, care erau puţine: fie să cedeze cu eleganţă, 
fie să rişte să înfrunte Epava corabiei Hesperus?. 

- Nu prezinţi deloc încredere, Flavia. Eşti peste poate de 
neserioasă. 

Bineînţeles că eram! Era unul dintre lucrurile care-mi plăceau 
cel mai mult în legătură cu propria mea persoană. 

La unsprezece ani se presupune că eşti o persoană care nu 
prezintă încredere. Am trecut de vârsta când suntem tratate ca 
nişte păpuşele, vârsta la care oamenii se apleacă spre noi, ne 
împung cu degetul în burtă şi scot sunete idioate precum „buf- 


24 Referire la poemul cu acelaşi nume (în engl., The Wreck of the 
Hesperus) al poetului american Henry Wadsworth Longfellow (1807- 
1882). 


89 


buf” - la care numai să mă gândesc şi îmi vine Bovrilul? înapoi. 
Şi cu toate astea, nu suntem nici la vârsta la care să fim tratate 
ca persoane adulte. Adevărul este că suntem invizibile - cu 
excepţia momentelor în care alegem să nu mai fim. 

In acel moment, nu eram invizibilă. Eram fixată de privirea 
fioroasă ca de tigru a tatei. Am clipit de două ori: suficient cât să 
nu par lipsită de respect. 

Mi-am dat seama din clipa în care a dat înapoi. Am văzut-o în 
ochii lui. 

- Atunci, foarte bine, zise el, cu un aer condescendent, chiar 
dacă era înfrânt. Fugi. Şi transmite-i complimentele mele 
vicarului. 

Să fiu a naibii! Eram liberă! Pur şi simplu! 


Cauciucurile lui Gladys fredonau cântecul lor zgomotos de 
mulţumire în timp ce goneam de-a lungul şoselei asfaltate. 

- Vara a sosit, am ciripit voios. Cucul cântă tare! 

O vacă din rasa Jersey a ridicat privirea din iarbă, iar eu m-am 
săltat în picioare pe pedale şi i-am făcut o reverență nesigură în 
momentul în care am trecut pe lângă ea. 

Am oprit în faţa sălii parohiale chiar în momentul în care 
Nialla şi Rupert soseau prin iarba înaltă din spatele cimitirului. 

- Aţi dormit bine? le-am strigat, fluturând mâna. 

- De parcă am fi fost morţi, replică Rupert. 

Exprimare care descria perfect felul în care arăta Nialla. Părul 
îi atârna în şuviţe lungi şi murdare, iar cearcănele din jurul 
ochilor ei aminteau de ceva la care preferam mai degrabă să nu 
mă gândesc. Fie zburase pe o mătură împreună cu vrăjitoarele 
din clopotniţă în clopotniţă, fie ea şi Rupert se luaseră urât de tot 
la harţă. 

Tăcerea ei îmi confirmă că era vorba de Rupert. 

- Şuncă proaspătă... ouă proaspete, continuă Rupert, lovindu- 
se puternic cu pumnii în piept, ca Tarzan. Chestiile astea 
remontează un bărbat pentru toată ziua. 

Fără ca măcar să-mi arunce o privire, Nialla trecu ca săgeata 


25 Bovril este marca înregistrată a unui extract sărat şi consistent 
de carne creat în Anglia în anii 1870 de către John Lawson Johnson, şi 
ambalat în nişte borcane rotunde. Poate fi diluat cu apă, devenind în 
felul acesta supă; poate, de asemenea, să fie folosit drept condiment 
pentru supe, tocane sau porridge, sau poate fi întins pe pâine şi 
consumat ca atare. 
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pe lângă mine şi năvăli în sala parohială - la toaleta doamnelor, 
după câte bănuiam eu. 

Evident că am urmat-o. 

Nialla era în genunchi, dând la boboci în vasul de toaletă, 
plângând şi vomitând în acelaşi timp. Am zăvorât uşa. 

- Eşti însărcinată, nu-i aşa? am întrebat. 

Ea se uită la mine, cu gura căscată, albă la faţă ca varul. 

- Cum ţi-ai dat seama? bâigui ea. 

Voiam să spun „e la mintea cocoşului”, însă ştiam că nu era 
momentul să fiu neobrăzată. 

- Am făcut un test al lisozomilor pe batista pe care ai folosit-o. 

Nialla se ridică în picioare şi mă apucă de umeri. 

- Flavia, nu trebuie să sufli un cuvânt despre asta! Nici măcar 
un cuvânt! Nimeni nu ştie în afară de tine. 

- Nici măcar Rupert? am întrebat. 

Nu prea îmi venea a crede. 

- Mai ales Rupert, zise ea. M-ar omori dacă ar şti. Promite-mi. 
Te rog, Flavia... promite-mi! 

- Pe cuvânt de onoare, am zis, ridicând trei degete ca salutul 
cercetaşelor. 

Deşi fusesem dată afară din acea organizaţie pentru 
insubordonare (printre alte lucruri), am simţit că nu era necesar 
să-i împărtăşesc Niallei detaliile înspăimântătoare ale acelei 
întâmplări. 

- Bună treabă că am campat pe câmp. Probabil că ne-au auzit 
de la kilometri distanţă cum ne-am sărit la gât unul altuia. A avut 
legătură cu o femeie, bineînţeles. Intotdeauna e vorba de o 
femeie, nu-i aşa? 

Acest lucru depăşea domeniul meu de expertiză, dar cu toate 
astea, am încercat să par atentă. 

- Lui Rupert nu-i ia niciodată prea mult să pună ochii pe o 
fustă. Ai văzut şi tu chestia asta; de-abia ce ajunsesem pe 
câmpul Jubilee de câteva secunde, că a şi zbughit-o în pădure cu 
agricultoarea aia, Sarah sau care i-o fi numele. 

- Sally, am zis. 

Deşi părea o idee interesantă, ştiam că Rupert fumase, 
efectiv, cânepă indiană în Pădurea Gibbet împreună cu Gordon 
Ingleby. Însă nu-i puteam spune Niallei lucrul ăsta. N-o văzusem 
pe Sally Straw pe nicăieri. 

- Credeam că ai spus că s-a dus să rezolve nişte treburi în 
legătură cu furgoneta. 
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- Of, Flavia, eşti aşa de... 

Îşi înghiţi cuvântul la timp. 

- Bineînţeles că am spus asta. Nu am vrut să-mi spăl rufele 
murdare în faţa unui străin. 

Oare se referise la mine - sau la Dieter? 

- Rupert îşi îmbâcseşte întotdeauna hainele cu fum, încercând 
să acopere mirosul târfelor cu care umblă. Mirosea a fum de la o 
poştă. Dar de data asta, am mers puţin cam prea departe, 
adăugă ea cu regret. Am deschis furgoneta şi am aruncat cu 
primul lucru care mi-a venit la mână. Cu noua lui păpuşă Jack: 
lucrează la ea de săptămâni întregi. Cea veche s-a zdrenţuit şi 
poate să se facă praf în cele mai proaste momente. La fel ca 
mine, se văicări ea şi vomită din nou. 

Îmi doream să fiu de ajutor, însă aceasta era una dintre acele 
situaţii în care un spectator nu poate face nimic pentru a sări în 
ajutor. 

- Toată noaptea a stat treaz, încercând să repare păpuşa 
respectivă. 

După vânătăile noi de pe gâtul ei, îmi puteam da seama că 
Rupert făcuse mai multe în noaptea aia decât să repare o 
marionetă. 

- Of, aş vrea să mor, gemu ea. 

Se auzi o bătaie în uşă: un ropot rapid şi ascuţit de ciocănituri 
du-du-du-dum. 

- Cine e acolo? întrebă o voce de femeie şi inima mi se 
strânse. 

Era Cynthia Richardson. 

- Poate mai sunt şi alţii care doresc să folosească toaleta, 
strigă ea. Vă rog să încercaţi să vă gândiţi şi la nevoile altora. 

- Tocmai ieşeam, doamnă Richardson, am strigat. Sunt eu, 
Flavia. 

Naiba s-o ia pe femeia asta! Cum puteam să mă prefac 
repede-repede că eram bolnavă? 

Am înşfăcat prosopul din inelul de lângă chiuvetă şi am 
început să-mi frec cu putere faţa. Simţeam cum îmi vine sângele 
în obraji. Mi-am ciufulit părul, am luat puţină apă de la robinet, 
mi-am stropit fruntea înroşită şi am lăsat să mi se prelingă în 
mod înfiorător un firicel de salivă din colţul gurii. 

Apoi am tras apa şi am descuiat uşa. 

In timp ce aşteptam ca Cynthia să deschidă uşa, aşa cum 
bănuiam că avea să facă, mi-am zărit imaginea în oglindă: eram 
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imaginea vie a unei bolnave de malarie al cărei doctor tocmai 
ieşise să-l sune pe antreprenorul de pompe funebre. 

In timp ce butonul uşii se răsucea iar uşa se deschidea în 
interior, am făcut vreo câţiva paşi nesiguri pe hol, umflându-mi 
obrajii de parcă eram gata-gata să vomit din nou. Cynthia se lipi 
de perete. 

- Imi pare rău, doamnă Richardson, am zis cu o voce 
tremurată. Tocmai am vomitat. Trebuie să fie de la ce am 
mâncat. Nialla a fost foarte drăguță... cred că o să mă simt mai 
bine dacă ies puţin la aer curat. 

Pe când treceam bălăbănindu-mă pe lângă ea cu Nialla în 
urma mea, Cynthia abia dacă îi azvârli acesteia o privire. 


- Eşti înspăimântătoare, zise Nialla. Chiar eşti. Ştii asta? 

Stăteam în cimitir pe o piatră funerară aşteptând ca soarele 
să-mi usuce faţa febrilă. Nialla puse la loc rujul în poşetă şi 
cotrobăi după un pieptene. 

- Da, am zis, pe un ton prozaic. 

Era adevărat şi nu avea sens să neg acest lucru. 

- Aha! zise o voce. /ată-vă, aşadar! 

Un bărbat spilcuit şi mărunţel, îmbrăcat cu nişte pantaloni 
largi, cu o jachetă şi o cămaşă galbenă se îndrepta spre noi. 
Avea gâtul bandajat într-o eşarfă Ascot de culoare mov şi o pipă 
neaprinsă îi ieşea dintre dinţi. Păşea delicat dintr-o parte într- 
alta, încercând să nu calce direct pe vreunul din multele 
morminte care se lăsaseră. 

- Vai, Dumnezeule! gemu Nialla fără să-şi mişte gura, şi către 
el: 

- Bună, Mutt. Ai venit să-ţi petreci jumătate din vacanţă în 
clubul nostru, nu-i aşa? g 

- Unde-i Rupert? întrebă el. Inăuntru? 

- Ce bine îmi pare să te văd, Nialla, zise Nialla. Ce încântător 
arăţi astăzi, Nialla. Ţi-ai uitat bunele maniere, Mutt? 

Mutt - sau cine o fi fost el - se răsuci pe călcâie şi o porni prin 
iarbă spre sala parohială, încă atent pe unde călca. 

- Mutt Wilmott, îmi spuse Nialla. E producătorul lui Rupert de 
la BBC. S-au certat rău de tot săptămâna trecută şi Rupert a 
plecat chiar în timpul disputei. L-a lăsat pe Mutt să suporte 
consecinţele cu Mătuşica - Corporaţia, vreau să spun. Insă cum 
Dumnezeu ne-a găsit? Rupert credea că suntem în siguranţă aici. 
„Retragerea în zone rurale”, a numit-o. 
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- A coborât ieri-dimineaţă din tren la Doddingsley, am zis, 
trăgând în pripă o concluzie, dar ştiind că am dreptate. 

Nialla oftă. 

- Mai bine m-aş duce şi eu înăuntru. O să iasă scântei. 

Chiar înainte de a ajunge la uşă, am auzit vocea lui Rupert 
înălțându-se plină de mânie în interiorul sălii răsunătoare. 

- Nu-mi pasă ce a spus Tony. Tony poate să aibă probleme şi 
la fel şi tu, Mutt, dacă mă gândesc bine. V-aţi căcat pentru ultima 
oară pe Rupert Porson, cu toţii. 

În momentul în care am intrat, l-am văzut pe Rupert la 
jumătatea micului grup de trepte ce duceau către scenă. Mutt 
rămăsese în mijlocul sălii cu mâinile în şolduri. Niciunul dintre ei 
nu părea să fi observat că ne aflam acolo. 

- Ei, haide, Rupert. Tony are tot dreptul să-ţi spună că ai sărit 
calul. Şi ascultă la mine, Rupert, de data asta chiar ai sărit calul, 
şi destul de mult. Ţie ţi se pare normal să faci valuri şi apoi să-ţi 
iei tălpăşiţa luând cu tine şi micul tău spectacol de păpuşi. Aşa 
faci tu mereu, nu-i aşa? Insă de data asta îi eşti cel puţin dator 
să-l asculţi. 

- Nu-i sunt dator lui Tony nici măcar o ceapă degerată. 

- Aici te înşeli, bătrâne. Din câte belele te-a scos? 

Rupert nu zise nimic, în timp ce Mutt le enumera pe degete. 

- Ei bine, ia să vedem: a fost micul incident cu Marco. Apoi a 
fost cel cu Sandra Paisley - o treabă scârboasă, aia. Apoi aia cu 
Sparkman şi Blondel - care a costat BBC-ul o căruţă de bani. Ca 
să nu mai spunem nimic de... 

- Ţine-ţi pliscul, Mutt! 

Mutt continuă să enumere: 

- Ca să nu mai spunem nimic de fata aia din Beckenham... 
cum o chema... Lulu? Lu/u, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Taci! Taci! Taci! 

Rupert făcuse o adevărată criză de isterie. 

Cobori  valvârtej cu piciorul ţeapăn treptele, proteza 
zdrăngănindu-i îngrozitor. Am aruncat o privire înspre Nialla, care 
brusc devenise la fel de palidă ca o Madonă pictată. Dusese 
mâna la gură. 

- Urcă-te în afurisitul de Jaguar, piticule, şi du-te la dracu! 
mârâi Rupert. Lasă-mă în pace! 

Mutt nu se lăsă intimidat. Deşi acum stăteau cu nasurile 
aproape lipite, nu cedă. In loc de asta, se prefăcu că adună o 
scamă imaginară de pe mâneca jachetei şi că o priveşte cum 
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pluteşte către podea. 

- Nu am venit cu maşina, bătrâne. Am venit cu Căile Ferate 
Britanice. Ştii la fel de bine ca mine că BBC-ul a redus cheltuielile 
din cauza Festivalului Britaniei de anul viitor şi aşa mai departe. 

Rupert făcu ochii cât cepele în momentul în care o zări pe 
Nialla. 

- Cine ţi-a spus că suntem aici? strigă el, arătând cu degetul. 
Ea? 

- la stai, ia stai, zise Mutt, ridicând vocea pentru prima oară. 
Să nu o învinovăţeşti pe Nialla. De fapt a fost doamna Nu-Ştiu- 
Cum, chiar de aici din Bishop's Lacey. Băiatul ei ţi-a văzut 
furgoneta lângă biserică şi a fugit acasă să-i spună mămichii că o 
să-şi ţină respiraţia până o să pocnească dacă la petrecerea lui 
aniversară nu-i aduce Păpuşile lui Porson, însă până a târât-o cu 
el la locul cu pricina, voi deja plecaserăţi. A dat telefon la BBC, şi 
centrala i-a făcut legătura cu secretara lui Tony. Tony mi-a spus 
să vin şi să te aduc imediat. Şi iată-mă. Sfârşitul poveştii. Aşa că 
nu da vina pe Nialla. 

- Eşti destul de apropiat de Nialla, nu-i aşa? 

Rupert fumega. 

- Să vă furişaţi pe la... 

Mutt puse o palmă pe pieptul lui Rupert. 

- Şi pentru că veni vorba de asta, Rupert, aş putea la fel de 
bine să-ţi spun că dacă te mai atingi măcar cu un deget de ea, o 
să... 

Rupert împinse cu brutalitate mâna lui Mutt. 

- Să nu mă ameninţi, târâtură scârboasă. Nu dacă ţii la viaţa 
ta! 

- Domnilor! Domnilor! Ce Dumnezeu? Trebuie să încetați 
imediat. 

Era vicarul. Stătea în pragul uşii, o siluetă neagră proiectată în 
lumină. 

Nialla se furişă pe lângă el şi o rupse la fugă. Am urmat-o în 
grabă. 


- Drăguţă doamnă, zise vicarul, ridicând o farfurie de colecţie 
din alamă gravată. Incercaţi un sendviş cu salată verde şi 
castraveți. Se spune că au un efect extraordinar de liniştitor. Le 
prepar chiar eu. 

Le prepara chiar el? Oare în casa parohială fusese declarat 
războiul domestic? 


95 


Eram din nou afară în cimitir, destul de aproape de locul unde 
o văzusem prima oară pe Nialla plângând cu faţa pe piatra 
funerară. Oare trecuseră doar două zile de atunci? Părea o 
eternitate. 

- Nu mulţumesc, Sfinţia Voastră, zise Nialla. Mi-am revenit, 
am nişte treburi de rezolvat. 


Prânzul a fost o încercare. Din cauză că ferestrele sălii 
fuseseră acoperite cu nişte draperii grele şi negre pentru 
spectacol, am stat în semiobscuritate în timp ce vicarul se agita 
de colo-colo cu sendvişurile şi cu un urcior cu limonadă pe care 
trebuie că l-a făcut să apară din eter. Nialla şi cu mine stăteam 
într-un capăt al primului rând de scaune, iar Mutt în celălalt 
capăt. Rupert dispăruse în culise cu ceva timp înainte. 

- Curând va trebui să deschidem uşile, zise vicarul, ridicând 
marginea unei draperii pentru a arunca o privire afară. Publicul a 
început să facă deja coadă afară, şi au buzunarele doldora de 
monede. 

Se uită la ceas. 

- Au mai rămas nouăzeci de minute până la ridicarea cortinei, 
strigă el prin palmele făcute căuş. Nouăzeci de minute. 

- Flavia, zise Nialla, fii drăguță, fugi în culise şi spune-i lui 
Rupert să dea muzica mai încet când încep să vorbesc. A făcut 
lucru de mântuială în Fringford şi nu vreau să se întâmple din 
nou. 

M-am uitat la ea cu o privire întrebătoare. 

- Te rog, fă-mi un favor. Va trebui să-mi pregătesc costumul şi 
nu prea vreau să-l văd în acest moment. 

De fapt, nici eu nu prea voiam să-l văd pe Rupert. În timp ce 
urcam târându-mi picioarele pe trepte către scenă, mă gândeam 
la Sydney Carton urcând pe eşafod pentru a se întâlni cu 
Doamna Ghilotină. Am găsit o deschizătură în draperiile negre 
care atârnau pe ambele părţi ale scenei teatrului de păpuşi şi am 
pătruns în altă lume. 

Mici ochiuri de lumină erau pretutindeni, iluminând şirurile de 
butoane şi panouri electrice, ale căror fire şi cabluri se 
încolăceau şi se răsuceau în toate direcţiile. In spatele scenei 
totul era cufundat în întuneric, şi strălucirea micilor lămpi, aşa 
firavă cum era, făcea imposibil să vezi dincolo de umbre. 

- Haide sus, zise o voce de deasupra, din întuneric. 

Era Rupert. 
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- E o scară pe partea cealaltă. Ai grijă pe unde calci. 

Am orbecăit până în spatele scenei şi am găsit treptele 
pipăind. Câţiva paşi mai sus m-am pomenit stând pe o platformă 
înălţată de lemn care trecea transversal şi pe deasupra părţii din 
spate a scenei păpuşilor. 

O balustradă solidă dintr-o conductă neagră de metal îl 
sprijinea pe Rupert când se apleca să mânuiască păpuşile. Deşi 
erau întoarse astfel încât să nu le pot vedea feţele, câteva din 
aceste personaje articulate atârnau de o vergea în spatele meu: 
o bătrână, un bărbat şi un băiat, dacă judecai după costumele lor 
de ţărani. 

Intr-o margine, la îndemână, era instalat magnetofonul, 
fiecare dintre bobinele sale fiind încărcată cu o bandă maro- 
lucioasă, a cărei culoare m-a făcut să mă gândesc că se putea să 
fi fost acoperită cu un strat de emulsie de oxid de fier. 

- Nialla a zis să-ţi amintesc să dai muzica mai încet când 
începe să vorbească, am şoptit, de parcă îi spuneam un secret. 

- În regulă, zise el. Nu e nevoie să vorbeşti în şoaptă. 
Draperiile absorb zgomotul. Nu ne poate auzi nimeni aici, sus. 

Acesta nu era un gând menit să mă liniştească. Dacă s-ar 
apleca destul de mult, Rupert şi-ar putea pune mâinile în jurul 
gâtului meu şi m-ar putea strangula într-o tăcere deplină. Nimeni 
din afară nu şi-ar da seama de asta până n-ar rămâne din mine 
decât un trup lipsit de viaţă. 

- Păi, mai bine m-aş întoarce, am zis. Ajut la vânzarea 
biletelor. 

- Aşa e, zise Rupert - dar vino să arunci o privire aici înainte 
de a pleca. Nu mulţi copii au ocazia să vină în culise. 

În timp ce vorbea, întinse mâna, roti de un buton şi luminile 
păliră pe scena de sub noi. Aproape că m-am dezechilibrat în 
timp ce mica lume părea să se materializeze din neant sub 
picioarele mele. M-am pomenit brusc zgâindu-mă în jos, 
asemenea lui Dumnezeu, într-o zonă rurală de vis cu un cer 
albastru şi dealuri vopsite în verde. Adăpostită într-o vale, se afla 
o căsuţă acoperită cu paie, cu o bancă în curte şi un staul 
dărăpănat pentru vite. 

Mi se tăie respiraţia. 

- Tu ai făcut toate astea? 

Rupert zâmbi şi întinse mâna după alt buton. Când îl roti, 
lumina zilei se transformă în întuneric şi luminile se aprinseră la 
ferestrele căsuţei. 
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Deşi priveam toate acele lucruri invers, ca să spun aşa, de 
sus, am simţit un junghi, un junghi ciudat şi inexplicabil pe care 
nu îl mai simţisem niciodată înainte. 

Era dorul de casă. 

Acum, mai mult ca înainte când îl zărisem pentru prima oară, 
tânjeam să fiu transportată în acel mic peisaj liniştit, să merg în 
sus pe potecă, să scot o cheie din buzunar şi să descui uşa 
căsuţei, să mă aşez lângă vatră, să-mi încrucişez braţele şi să 
stau acolo pentru totdeauna. 

Şi Rupert se transfigurase. | se citea pe chip. Luminat de jos, 
cu trăsăturile lui grosolane relaxate într-un zâmbet blând şi 
binevoitor. 

Sprijinindu-se de ţevile balustradei, întinse mâna şi scoase un 
capişon negru din bumbac de la un obiect voluminos aflat lângă 
scenă. 

- Fă cunoştinţă cu Galligantus uriaşul, zise el. Ultima ocazie 
înainte de a-şi primi pedeapsa. 

Era chipul unui monstru, cu trăsăturile deformate într-o 
expresie de mânie permanentă, plin de buboaie, bărbia acoperită 
cu peri negri şi suri ca nodurile unui covor. 

Am slobozit un țipăt şi am făcut un pas înapoi. 

- E doar papier mâché, zise Rupert. Nu te speria, nu e atât de 
hidos pe cât pare. Bietul Galligantus, ţin destul de mult la el, de 
fapt. Am petrecut mult timp împreună aici sus, aşteptând 
sfârşitul spectacolului. A 

- Este... minunat, am zis, înghițind. Insă nu are sfori. 

- Nu, nu e chiar o marionetă, nu are decât cap şi umeri, pe 
bune. Nu are picioare. Este articulat acolo unde ar trebui să-i fie 
talia, ţinut în sus să nu se vadă, doar în culise, şi promite-mi să 
nu divulgi asta: e vorba de un secret comercial. 

- Promit, am zis. 

- La sfârşitul piesei, în timp ce Jack taie vrejul de fasole, 
trebuie doar să ridic această piedică - are un arc, vezi, şi... 

In momentul în care atinse un capăt al acestuia, o mică 
piedică de metal sări în sus ca un semnal feroviar şi Galligantus 
se rostogoli înainte, prăbuşindu-se în faţa căsuţei, şi aproape 
umplu deschiderea scenei. 

- Intotdeauna reuşeşte să scoată un strigăt de la spectatorii 
din primul rând, zise Rupert. Mă fac să râd atunci când îi aud. 
Totuşi, trebuie să am grijă ca Jack şi biata lui mamă bătrână să 
nu-i stea în cale. Nu pot să-i las să fie zdrobiţi de un uriaş care 
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cade. 

Întinzând mâna şi apucându-l pe Galligantus de păr, Rupert îl 
ridică în picioare şi îl aşeză din nou în poziţia în care se afla 
înainte. 

Şi atunci, din străfundurile memoriei mele ţâşni inexplicabil o 
predică pe care o ţinuse vicarul la începutul anului. O parte a 
textului său, luată din Geneză, era sintagma: „Uriaşii erau pe 
pământ în vremurile acelea”. |n ebraica veche, ne spusese 
vicarul, cuvântul pentru uriaşi era nephilim, care, a zis el, 
însemna bătăuşi cruzi sau tirani fioroşi: nu mari fizic, ci siniştri. 
Nu monştri, ci fiinţe umane pline de răutate. 

- Mai bine m-aş întoarce, am zis. lţi mulţumesc pentru că mi l- 
ai arătat pe Galligantus. 


Nialla nu se vedea pe nicăieri, şi nu aveam timp să mă duc să 
o caut. 

- Vai, vai, zisese vicarul. Nu ştiu ce să-ţi spun să faci. Să te 
faci utilă în general, bănuiesc. 

Şi m-am făcut. In următoarea oră, am verificat biletele şi i-am 
condus pe oameni (în mare parte copii) la locurile lor. M-am uitat 
urât la Bobby Broxton şi i-am făcut semn să-şi dea jos picioarele 
de pe braţele scaunului din faţa lui. 

- E rezervat pentru mine, am şuierat printre dinţi, cu un ton 
ameninţător. 

M-am căţărat pe blatul de la bucătărie şi am găsit al doilea 
ceainic, care fusese împins chiar în capătul raftului de sus, şi am 
ajutat-o pe doamna Delaney să aşeze ceşti goale şi farfurioare 
pe o tavă. Am dat chiar o fugă până la oficiul poştal ca să schimb 
o bancnotă de zece lire pentru mărunţiş. 

- Dacă vicarul are nevoie de mărunţiş, a zis domnişoara Cool, 
diriginta de poştă - de ce nu dă iama în puşculiţele de la şcoala 
de duminică? Ştiu că banii sunt pentru misiuni, însă ar putea să 
văre bancnote la loc, pentru a înlocui ce ia de acolo. Nu ar mai 
deranja-o pe Maiestatea Sa cu peni, nu-i aşa? Insă vicarii nu sunt 
întotdeauna aşa de practici cum am putea crede, nu-i aşa, 
drăguță? 

Pe la ora două, eram complet istovită. 

Când în cele din urmă m-am aşezat pe scaun, pe rândul din 
faţă, centru, zumzăitul nerăbdător al publicului atinse punctul 
culminant. Sala era plină-ochi. 

Undeva în culise, vicarul stinsese luminile şi timp de câteva 
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clipe am rămas în întuneric beznă. 
M-am lăsat pe spate în scaun şi muzica a început. 
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Unsprezece 


Era o scurtă bucată muzicală de Mozart: una dintre acele 
melodii care te fac să te gândeşti că le-ai mai auzit şi înainte, 
chiar dacă nu-i aşa. 

Imi imaginam bobinele magnetofonului lui Rupert învârtindu- 
se în culise, tonalităţile muzicii strânse, prin magnetism, din 
lumea subatomică a oxidului de fier. Şi pentru că, probabil, erau 
aproape două sute de ani de când Mozart le auzise prima oară în 
minte, părea oarecum firesc ca sunetele orchestrei simfonice să 
se fi adunat în particule de rugină. 

Când s-a ridicat cortina, am avut un şoc: în loc să văd căsuţa 
şi dealurile idilice pe care mă aşteptasem să le văd, scena era 
acum în totalitate neagră. Era clar că Rupert mascase decorul 
rural cu o husă neagră. 

Un reflector se aprinse şi chiar în centrul scenei se văzu un 
clavecin în miniatură, clapele de fildeş ale celor două claviaturi 
ale sale erau de un alb imaculat şi contrastau cu întunericul 
înconjurător. 

Muzica încetă şi o tăcere anticipatoare cuprinse audiența. Ne 
aplecaserăm cu toţii în faţă, aşteptând... 

Atenţia ne fu reţinută de o mişcare dintr-o latură a scenei şi 
apoi o siluetă înaintă plină de încredere către clavecin - era 
Mozart! 

Imbrăcat într-un costum verde de mătase, cu dantelă la gât, 
dresuri albe până la genunchi, pantofi cu catarame, arăta de 
parcă pătrunsese direct printr-o fereastră din secolul al 
optsprezecelea în secolul nostru. Peruca albă perfect pudrată 
încadra un chip trandafiriu şi insolent; făcu mâna streaşină la 
ochi, vrând să vadă, prin întuneric, cine fusese cel care avusese 
îndrăzneala să chicotească. 

Scuturând din cap, se duse la instrumentul care îl aştepta, 
scoase un chibrit din buzunar şi aprinse lumânările aflate câte 
una la fiecare margine a clapelor clavecinului. 

Era o interpretare uluitoare! Audienţa izbucni în aplauze. Cred 
că toţi ştiam că eram martorii interpretării unui adevărat 
maestru. 

Micul Mozart se aşeză pe scaunul cu spătar din faţa 
claviaturii, ridică mâinile, de parcă ar fi vrut să înceapă - apoi îşi 
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trosni cu zgomot încheieturile. 

Un hohot puternic de râs se ridică dinspre audienţă. Rupert 
trebuie să fi înregistrat de foarte aproape sunetul scos de un 
spărgător de nuci în plină activitate, mi-am zis: suna de parcă 
mica păpuşă şi-ar fi zdrobit fiecare oscior al mâinilor. 

Şi apoi începu să cânte, iar mâinile i se mişcau uşor şi repede 
peste clape ca suveicile într-un război de ţesut. Muzica era 
Marşul Turcesc: o melodie cadenţată, puternică, vioaie care mă 
făcea să zâmbesc. 

Nu e nevoie să descriu toată scena: de la scaunul care s-a 
prăbuşit până la clapele claviaturilor care i-au prins marionetei 
degetele precum colții de rechin, toată scena, de la început şi 
până la sfârşit, ne-a făcut să ne prăpădim de râs. 

Când, în cele din urmă, mica siluetă reuşi, în ciuda tuturor 
celor întâmplate, să-şi croiască drum până la acordul final şi 
triumfător, clavecinul se înălţă, făcu o plecăciune şi se plie cu 
dibăcie până încăpu într-o valiză, pe care marioneta o ridică. 
Apoi părăsi scena în aplauzele noastre furtunoase. Câţiva dintre 
noi se ridicară chiar în picioare. 

Luminile se stinseră iar. 

Fu un moment de pauză, de tăcere. 

Când audiența se linişti, acordurile unei melodii - o melodie 
diferită - pluti către urechile noastre. 

Am recunoscut imediat melodia. Era Dimineaţa din suita Peer 
Gynt de Edvard Grieg, şi mi se păru alegerea perfectă. 

- Bine aţi venit pe Tărâmul Poveştilor, zise vocea unei femei 
în timp ce muzica pierea şi un reflector se aprinse pentru a 
scoate la iveală cel mai straniu şi remarcabil personaj! 

Aşezată în partea dreaptă a scenei - trebuie să se fi aşezat 
când scena fusese cufundată în întuneric, m-am gândit -, purta 
un guler elisabetan de dantelă, o rochie neagră cu corsaj 
dantelat, pantofi de aceeaşi culoare, cu catarame argintii pătrate 
şi nişte ochelari care stăteau cocoţaţi nesigur pe vârful nasului. 
Părul era o masă de bucle sure, care i se revărsa de sub pălăria 
tuguiată. 

- Numele meu este Mama Gâscă. 

Era Nialla! 

Se auziră nişte oo-uri şi aa-uri din audienţă, iar ea rămase 
zâmbind răbdătoare, până ce încântarea se risipi. 

- Aţi vrea să vă spun o poveste? întrebă ea, cu o voce care nu 
era a Niallei, şi cu toate astea nici a altcuiva. 
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- Da! strigă toată lumea, inclusiv vicarul. 

- Foarte bine, atunci, zise Mama Gâscă. Voi începe cu 
începutul şi voi continua până ajung la sfârşit. Şi apoi mă voi 
opri. 

Puteai auzi zgomotul făcut de un ac care cade. 

- A fost odată ca niciodată, zise ea, într-un sat nu foarte 
îndepărtat... 

Şi pe măsură ce spunea aceste cuvinte, cortina roşie de 
catifea cu ciucuri aurii se deschise încetişor pentru a scoate la 
iveală căsuţa tihnită pe care o zărisem din spatele scenei, însă 
acum o vedeam mai în detaliu: ferestrele cu ochiuri romboidale 
de geam, nalbele pictate în culori vii, scăunelul cu trei picioare 
folosit la muls... 

- ... locuia o văduvă săracă care avea un fiu al cărui nume era 
Jack. 

La asta, un băiat îmbrăcat în nişte pantaloni scurţi de piele, 
jachetă brodată şi vestă apăru pe scenă, fluierând fals note din 
melodia de mai înainte. 

- Mamă, strigă el - eşti acasă? Vreau cina. 

In momentul în care se întoarse ca să se uite în jurul său, 
apărându-şi ochii cu mâna de lumina soarelui pictat, audiența 
slobozi un murmur colectiv. 

Chipul lui Jack era chipul pe care îl recunoscurăm cu toţii, de 
parcă Rupert cioplise intenţionat capul păpuşii inspirându-se 
dintr-o fotografie a lui Robin, fiul care murise al familiei Ingleby. 
Asemănarea era stranie. 

Ca vântul rece care suflă în noiembrie prin pădure, un val de 
şoapte tulburate străbătu sala. 

- St! zise în cele din urmă cineva. 

Cred că era vicarul. 

Mă întrebam cum era pentru e/să se confrunte cu chipul unui 
copil pe care îl înmormântase. 

-Jack era un băiat foarte leneş, continuă Mama Gâscă. Și 
pentru că refuza să muncească, nu peste mult timp micile 
economii ale mamei sale dispărură cu desăvârşire. In casă nu 
mai rămăsese nimic de mâncare şi nu mai aveau nici măcar un 
singur bănuţ cu care să cumpere hrană. 

Acum apăru biata văduvă de după casă, cu o funie în mână şi 
la celălalt capăt al funiei, cu o vacă. Ambele erau numai piele şi 
os, însă vaca avea avantajul unei minunate perechi de ochi mari 
şi căprui. 
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- Va trebui să vindem vaca la măcelărie, zise văduva. 

La asta, ochii enormi ai vacii se întoarseră cu tristeţe către 
văduvă, apoi către Jack şi, în cele din urmă, către spectatori. 
„Ajutaţi-mă!” păreau să spună. 

- Ahhhh! ziseră imediat toţi cei din public, cu o notă de 
compasiune în glas. 

Văduva se întoarse cu spatele la biata creatură şi se 
îndepărtă, lăsându-l pe Jack să facă treaba murdară. Şi nici nu 
plecă bine, că şi apăru un negustor la poartă. 

- 'Neaţa, conaşule, îi spuse el lui Jack. Pari un flăcău isteţ. Un 
flăcău care ar avea nevoie de nişte boabe de fasole. 

- E posibil, zise Jack. 

- Jack credea despre sine că era un negustor iscusit, zise 
Mama Gâscă, şi până să apuci să spui 
„Llanfairpwligwyngyligogerychwymarobwyllllantysiliogogogoch'”, 
care e numele unui loc din Ţara Galilor, el şi dădu vaca pe un 
pumn de boabe de fasole. 

Vaca se împotrivi şi îşi înfipse copitele în pământ în timp ce 
negustorul o trăgea după el, iar Jack rămase în picioare, privind 
la grămăjoara de boabe de fasole din palmă. 

Apoi brusc se întoarse mama lui. 

- Unde e vaca? întrebă ea. 

Jack arătă către drum şi întinse mâna. 

- Netotule ce eşti! ţipă văduva. Eşti un nerod! 

Şi îi dădu un şut în fund. 

La asta, un mare hohot de râs se ridică din rândul copiilor din 
public şi trebuie să recunosc că şi eu am chicotit puţin. Sunt la 
acea vârstă la care privesc astfel de lucruri cu două minţi, una 
care râde pe înfundate de astfel de ştrengării şi alta care nu 
depăşeşte niciodată limita unui zâmbet mai degrabă istovit şi 
sfios, ca al Giocondei. 

În momentul în care primi şutul, Jack zbură efectiv în aer, 
împrăştiind boabele de fasole pretutindeni. 

Acum toţi spectatorii se tăvăleau pe jos de râs. 

- Ar trebui să dormi în coteţul găinilor, zise văduva. Dacă ţi-e 
foame, poţi ciuguli grăunţe. 

Şi zicând asta, plecă. 

- Bietul de mine, zise Jack şi se întinse pe banca din faţa 
căsuţei. 

Lumina soarelui păli destul de repede şi brusc se făcu noapte. 
O lună plină străluci deasupra dealurilor cutate. Luminile din 
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căsuţă se  aprinseră, strălucirea lor portocalie şi caldă 
revărsându-se în curte. Jack tresări în somn, îşi schimbă poziţia şi 
începu să sforăie. 

- Dar iată! zise Mama Gâscă. Ceva se mişcă în grădină! 

Acum muzica devenise mistică, era sunetul unui flaut auzit 
într-un bazar oriental. 

Ceva se mişca în grădină! Ca prin magie, ceva care la început 
păru o sfoară verde, apoi o funie verde, începu să se ridice 
unduind-se din pământ, răsucindu-se şi legănându-se ca o cobră 
în coşul unui fachir, până ce vârful se făcu nevăzut. 

Pe măsură ce se înălța către cer şi noaptea se preschimba 
repede în zi, vrejul crescu din ce în ce mai gros, până ajunse ca 
un copac verde ca smaraldul, care făcea căsuţa să pară din ce în 
ce mai mică. 

Şi din nou, muzica era Dimineața. 

Jack se întinse, căscă şi se ridică cu stângăcie de pe bancă. Cu 
mâinile în şolduri, se lăsă extraordinar de mult pe spate, 
încercând să-şi destindă încheieturile înţepenite. Şi apoi zări 
vrejul de fasole. 

Se trase înapoi de parcă ar fi primit un pumn, luptându-se să- 
şi păstreze echilibrul, în timp ce picioarele i se împleticeau, iar 
braţele i se roteau ca paletele unei mori de vânt. 

- Mamă! strigă el. Mamă! Mamă! Mamă! Mamă! 

Bătrâna apăru imediat, cu mătura în mână şi Jack se învârti 
nebuneşte în jurul ei, arătând cu degetul. 

- Vedeţi voi, boabele de fasole, zise Mama Gâscă, erau boabe 
vrăjite şi noaptea crescuseră într-un vrej care ajunsese dincolo 
de nori. 

Ei bine, toată lumea ştie povestea lui Jack şi a vrejului de 
fasole, aşa că nu e nevoie să o repet aici. In următoarea oră, 
povestea fu depănată la fel cum fusese de sute de ani: 
ascensiunea lui Jack pe vrej, castelul din nori, soţia uriaşului şi 
cum îl ascunse ea pe Jack în cuptor, harpa magică, pungile cu 
monede de argint şi aur - totul fu spus aici, adus la viaţă într-o 
manieră minunată de geniul lui Rupert. 

Ne ţinu captivi în palma lui de la început până la sfârşit, de 
parcă el era uriaşul şi noi toţi eram Jack. Ne făcu să râdem şi să 
plângem şi uneori ambele în acelaşi timp. Niciodată nu mai 
văzusem ceva asemănător. 

Capul îmi zumzăia de întrebări. Cum era posibil ca Rupert să 
manipuleze luminile, efectele sonore, muzica şi decorurile în 
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timp ce mânuia mai multe marionete şi să dea naştere şi vocilor 
tuturor personajelor? Cum oare făcuse el să crească vrejul de 
fasole? Cum puteau Jack şi uriaşul să fugă ca nebunii unul după 
celălalt fără ca sforile să li se încurce? Cum răsărise soarele? Şi 
luna? 

Mama Gâscă avea dreptate: boabele de fasole fuseseră 
vrăjite şi ne fermecaseră. 

lar acum sfârşitul era aproape. Jack cobora vrejul de fasole, cu 
pungi cu bani de aur şi argint prinse la brâu. Uriaşul îl urma 
îndeaproape. 

- Opreşte-te! tuna vocea uriaşului. Opreşte-te, hoţule, 
opreşte-te! 

Chiar înainte ca Jack să ajungă pe pământ, el strigă jos la 
maică-sa: 

- Mamă! Mamă! Adu toporul! strigă el, şi luându-i-l din mâini 
în momentul în care sări pe pământ, începu să taie cu furie vrejul 
de fasole, care părea că se retrage, rănit de lama ascuţită. 

Muzica umplu sala într-un crescendo şi veni un moment 
ciudat când timpul păru să îngheţe. Apoi vrejul de fasole se 
prăbuşi, iar o clipă mai târziu uriaşul se zdrobi de pământ. 

Ateriză în faţa curţii căsuţei, cu ochii sticloşi privind în gol 
peste capetele noastre şi cu torsul lui gigantic care făcea căsuţa 
să pară şi mai mică. Uriaşul era mort de-a binelea. 

Copiii ţipară - până şi unii dintre părinţi săriră în picioare. 

Era, bineînţeles, Galligantus, monstrul articulat pe care îl 
văzusem înainte de spectacol. Insă nu aveam idee cât de 
înspăimântătoare erau căderea şi moartea lui văzute din această 
perspectivă. 

Inima îmi bătea cu putere în cutia toracică. Era superb! 

- Şi aşa a murit Galligantus, zise Mama Gâscă, crudul uriaş. 
După o vreme, soţia lui se simţi singură în cer şi găsi un alt uriaş 
cu care să se căsătorească. Jack şi mama lui, acum mai bogaţi 
decât în cele mai frumoase visuri ale lor, trăiră, aşa cum fac 
oamenii buni, fericiţi până la adânci bătrâneţi. Şi ştim că aşa veţi 
face şi voi, cu toţii. 

Jack îşi scutură mâinile nepăsător, de parcă omorârea unui 
uriaş era ceva ce făcea în fiecare zi. 

Cortina roşie cobori încetişor şi pe când se întâmpla acest 
lucru, în sala parohială se dezlănţui iadul. 

- Este diavolul! ţipă vocea unei femei din spatele sălii. 
Diavolul l-a luat pe băieţel şi l-a făcut mic! Dumnezeu să ne ajute 
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pe toţi! Este diavolul! 

M-am întors şi am văzut pe cineva agitându-se în uşa 
deschisă. Era Meg Nebuna. Ţinu degetul îndreptat spre scenă, 
apoi ridică mâinile pentru a-şi acoperi faţa. In acel moment, 
luminile din sală se aprinseră. 

Vicarul se duse repede lângă ea. 

- Nu! Nu! ţipă ea. Nu o lua de aici pe bătrâna Meg! Las-o! 

Reuşi într-un fel să-i pună un braţ pe după umăr şi o conduse 
blând, dar ferm în bucătăria sălii parohiale unde, timp de un 
minut şi ceva, biata ei voce răguşită putu fi auzită văicărindu-se: 
„Diavolul! Diavolul! Diavolul l-a luat pe bietul Robin!” 

Se lăsă tăcerea. Părinţii începură să-şi îndrume copiii, cu toţii 
subjugaţi acum, spre ieşire. 

Doamnele de la Asociaţia Femeilor făcură cum putură 
curăţenie, apoi fugiră - probabil să bârfească, cu mâinile puse la 
gură, am bănuit. 

M-am pomenit singură. 

Nialla părea să se fi volatilizat, cu toate că nu o văzusem 
plecând. Şi pentru că puteam auzi murmurul estompat al vocilor 
din culise, probabil că Rupert se afla încă pe podul de unde îşi 
mânuia păpuşile. 

Atunci m-am gândit să pun puţin osul la treabă. După cum 
spusesem, proiectanţii victorieni ai sălii făcuseră din interiorul 
acesteia un reverberator acustic perfect. Intinderea vastă a 
lambriurilor negre prelua şi cele mai neînsemnate sunete şi le 
îmbina în mod excepţional. Am descoperit că dacă stăteam chiar 
în centrul încăperii, cu auzul meu ascuţit, puteam cu uşurinţă să 
înţeleg fiecare cuvânt. Una dintre vocile pe care le auzisem îi 
aparţinea lui Rupert. 

- La dracu! zicea el, cu o şoaptă răsunătoare. La dracu, Nialla! 

Nialla nu zise nimic, deşi am crezut că aud un suspin. 

- Ei bine, asta va trebui să înceteze. E limpede. 

Ce anume va trebui să înceteze? li spusese oare că era 
însărcinată? Sau el vorbea despre cearta lui cu Mutt Wilmott? 
Sau cu Gordon Ingleby? 

Inainte de a mai auzi vreun alt cuvânt, uşa dinspre bucătărie 
se deschise şi vicarul intră în sală cu Meg Nebuna sprijinindu-se 
de braţul lui, urmată de Cynthia şi de două membre ale 
Asociaţiei Femeilor. 

- Nici nu se pune problema, zicea Cynthia, nu se pune absolut 
deloc problema. Locul ăla duhneşte a vapori de vopsea. In plus, 
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nu trebuie să... 

- Mi-e teamă că trebuie să te contrazic în această privinţă, 
draga mea. Această biată femeie trebuie să se odihnească 
undeva, şi nu o putem trimite pachet înapoi într-o... 

- Într-o cocioabă din pădure? întrebă Cynthia şi o roşeaţă i se 
ridică în obraji. 

- Flavia, fetiţo, zise vicarul în momentul în care mă zări. Nu ai 
vrea tu să dai o fugă până la casa parohială? Uşa e deschisă. Eşti 
amabilă să iei cărţile de pe canapeaua din biroul meu?... Nu 
contează foarte mult unde le pui. O să venim şi noi acolo. 

Nialla apăru brusc de după cortină. 

- O clipă, Sfinţia Voastră, zise ea. Vin şi eu cu dumneavoastră. 

Vedeam că se străduia să nu plângă, însă cu greu. 


Biroul casei parohiale arăta de parcă Charles Kingsley tocmai 
pusese jos stiloul şi ieşise din cameră. Rafturile de cărţi, din 
podea până în tavan, erau îndesate cu volume care, judecând 
după copertele lor solemne, nu puteau prezenta decât un interes 
pur ecleziastic. Un birou dezordonat şi plin ochi ocupa aproape 
toată fereastra încăperii şi o sofa neagră din păr de cal - un 
Everest plin cu cărţi prăfuite - stătea aplecată într-un unghi 
periculos pe covorul turcesc tocit. 

De-abia terminasem de pus cărţile pe podea că Nialla şi 
vicarul sosiră, conducând-o cu o atenţie binevoitoare pe Meg 
către sofa. Ea părea năucită şi nu reuşea să scoată decât o serie 
de mormăieli nedesluşite, în timp ce Nialla o ajuta să se aşeze şi 
îi netezea hainele murdare. 

O clipă mai târziu, silueta impunătoare a doctorului Darby 
umplu cadrul uşii. Probabil că cineva dăduse fuga până pe strada 
principală ca să-l aducă de la cabinet. 

- Hm, se încumetă el să zică, în timp ce-şi aşeza pe podea 
trusa neagră, îi deschidea catarama şi cotrobăia în interior. 

Cu un mic foşnet, scoase la iveală o pungă de hârtie şi 
extrase o bomboană mentolată, pe care şi-o vâri în gură. Odată 
rezolvat acest detaliu, se aplecă deasupra lui Meg şi se uită mai 
îndeaproape la ea. 

- Hm, zise el din nou şi cotrobăi în trusă după o seringă. 

Umplu seringa respectivă cu un lichid incolor dintr-o sticluţă, îi 
ridică mâneca lui Meg şi îi înfipse acul în braţ. 

Meg nu scoase niciun sunet, doar se uită la el cu ochii ca ai 
unui cal căruia i se bat potcoavele. 
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Din şifonierul înalt din colţ, ca prin magie, vicarul scoase la 
iveală o pernă şi o pătură afgană în culori vii. 

- Somnul de după-amiază. 

Zâmbi, o înveli cu blândeţe, iar Meg începu să sforăie înainte 
ca ultimul dintre noi să iasă în linişte din cameră. 

- Sfinţia  Voastră, zise Nialla pe neaşteptate, ştiu că 
dumneavoastră aveţi o părere îngrozitoare despre mine, dar am 
să vă cer un favor foarte mare. 

- Cere-l, zise vicarul, aruncând o privire îngrijorată înspre 
Cynthia, care dădea târcoale pe undeva prin celălalt capăt al 
sălii. 

- V-aş fi pe veci recunoscătoare dacă mi-aţi permite să fac o 
baie fierbinte. Nu am mai făcut baie de atât de mult timp. Mă 
simt de parcă aş trăi sub o piatră. 

- Bineînţeles, draga mea, zise vicarul. E sus la capătul holului. 
Găseşti şi săpun, şi prosoape. Şi nu băga în seamă micul iaht, 
adăugă el cu un zâmbet. E al meu. 

In timp ce Nialla urca scările, scârţâitul unui toc de cauciuc se 
auzi pe duşumeaua ceruită şi Cynthia dispăru. 

- Cynthia s-a oferit să te ducă la Buckshaw, zise vicarul, 
întorcându-se către mine, şi am ştiut imediat că îmi vindea 
gogoşi. Bănuiesc că te vei întoarce în seara asta împreună cu ai 
tăi? 

- Oo, bineînţeles, am zis. Toţi sunt înnebuniţi după Jack și 
vrejul de fasole. 


Cu Gladys legată riscant pe capotă, ne-am strecurat încetişor 
pe alee în Oxfordul prăfuit şi obosit. Cynthia, ca toate nevestele 
de vicari în general, avea tendinţa de a prelua controlul, 
învârtind volanul dintr-o parte într-alta într-o succesiune de 
opturi printre şirurile de gard viu aflate de-a lungul drumului. 

Stând lângă ea pe locul din faţă, am avut ocazia să-i studiez 
prognatismul, prim-planul şi profilul. Chiar şi cu gura închisă, ea 
afişa un număr impresionant de dinţi şi m-am pomenit 
reconsiderându-mi serios revolta împotriva aparatului dentar. 

- Intotdeauna e ceva, nu-i aşa? zise ea brusc, cu chipul încă în 
flăcări din cauza recentei ei umiliri. Eşti întotdeauna dat afară din 
propria casă de cineva care este mai nevoiaş, nu că m-ar 
deranja, bineînţeles. Mai întâi, au fost ţiganii. Apoi, în timpul 
războiului, evacuaţii. Apoi, anul trecut, au venit iar ţiganii. 
Denwin s-a dus la ei în Pădurea Gibbet şi i-a invitat personal, pe 
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fiecare dintre ei, să participe la Sfânta Împărtăşanie. Bineînţeles 
că nici măcar unul singur nu şi-a făcut apariţia. In primul rând că 
ţiganii sunt sălbatici, sau probabil romano-catolici. Nu că n-ar 
avea suflete - evident că au - însă credem întotdeauna că ale lor 
sunt mult mai stricate decât ale noastre. 

- Mă întreb cum se descurcă Nialla cu baia? am remarcat pe 
un ton vesel, în timp ce mergeam pe aleea castanilor de la 
Buckshaw. 

Cynthia se uită drept în faţă, ţinând volanul strâns. 


- Prostii! declară mătuşa Felicity. Vom merge împreună ca o 
familie ce suntem. 

Ne aflam în salon, răsfiraţi cât era omeneşte posibil. 

Tata mormăi ceva în legătură cu clasoarele lui de timbre şi 
am văzut că Daffy îşi ţinea deja răsuflarea în încercarea de a se 
preface că avea febră. 

- Tu şi fetele trebuie să ieşiţi mai des, Haviland. Sunteţi cu 
toţii palizi ca nişte meduze. Fac eu cinste. O să-i spun lui 
Clarence să vină cu maşina după ce mâncăm. 

- Dar... reuşi tata să spună. 

- Nu voi accepta niciun „dar”, Haviland. 

Afară, Dogger smulgea buruienile de pe marginea terasei. 
Mătuşa Felicity lovi cu brutalitate în tocul ferestrei pentru a-i 
atrage atenţia. 

- Da, domnişoară? zise el, venind cu pălăria de paie în mână 
la uşa cu glasvand. 

- Sună-l pe Clarence şi spune-i că vom avea nevoie de un taxi 
pentru şapte persoane la ora şase şi treizeci de minute. 

- Şase şi treizeci de minute, domnişoară? întrebă Dogger, 
încruntându-se. 

- Bineînţeles, zise Mătuşa Felicity. Va trebui să facă două 
drumuri. Bănuiesc că tu şi doamna Mullet o să vă supăraţi rău 
dacă nu mergeţi cu noi. Vezi tu, spectacolele de păpuşi nu sunt 
doar pentru cei cu sânge albastru. 

- Vă mulţumesc, domnişoară, zise Dogger. 

Am încercat să-i surprind privirea, însă el plecase deja. 
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Doisprezece 


Clarence opri taxiul în faţa intrării la biserică la şapte fără 
douăzeci de minute. Ocoli taxiul şi ţinu uşa deschisă pentru 
mătuşa Felicity, care insistase să stea lângă el pe locul din faţă 
pentru „a nu-i scăpa din ochi pe vitezomani”, după cum se 
exprimase ea. 

Se îmbrăcase cu un fel de capă de operetă peste un costum 
voluminos din mătase roşie care părea şterpelit dintr-un harem 
persan. Pălăria ei era o sacoşă pliată de culoare neagră cu o 
pană de păun ridicându-se ca fumul din Scoţianul zburător; în 
picioare avea o pereche de papuci medievali galben-muştar, cu 
vârfuri lungi şi răsucite ca nişte schiuri. Când sosirăm la sala 
parohială, tata şi Feely coborâră de pe locurile din spate ale 
taxiului. 

- Acum du-te şi adu-i şi pe ceilalţi, Clarence, ordonă mătuşa 
Felicity - şi nu te mocăi. 

Clarence ridică degetul arătător la cozorocul chipiului şi 
schimbând impertinent vitezele, dispăru. 

In sala parohială, am aflat că întregul rând din faţă ne fusese 
rezervat. În mod evident mătuşa Felicity nu se zgârcise în 
privinţa costului biletelor. Ea şi tata urmau să stea în centru, iar 
Feely şi Daffy în stânga lor. Eu eram în dreapta tatii, cu Dogger şi 
doamna Mullet de-o parte şi de alta. 

Toată lumea era pregătită. Luminile sălii fuseseră deja 
coborâte la un nivel care făcea aşteptarea plăcută. Din culise 
venea plutind o muzică de fond şi, din timp în timp, cortina din 
catifea roşie de pe scena păpuşilor se mişca ademenitor. 

Intreaga populaţie din Bishop's Lacey părea că se afla acolo. 
Am văzut că Mutt Wilmott se aşezase aproape de peretele din 
fundul sălii. Domnişoara Cool era pe rândul din spatele lui, 
ascultând-o pe Cynthia Richardson, care îi şoptea ceva la ureche, 
iar în spatele ei se afla domnişoara Mountjoy, nepoata 
răposatului domn Twining, fostul dascăl al tatei. In dreapta 
domnişoarei Mountjoy de la Ferma Hulubăriei erau Dieter 
Schrantz şi Sally Straw, agricultoarea, care stăteau unul lângă 
altul. Le-am făcut un mic semn cu mâna şi amândoi au zâmbit. 


26 În engleză, The Flying Scotsman - tren expres de pasageri. 
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- Haroo, mon vieux” - Flavia! 

Era Maximilian Wight, vecinul nostru miniatural care, după 
câteva concerte mondiale triumfătoare ca pianist, se stabilise în 
cele din urmă în sat la noi pentru a preda muzica. Feely fusese 
una dintre elevele sale, însă renunţase la lecţii în momentul în 
care Max începuse să pună prea multe întrebări indiscrete în 
legătură cu „iubiţii” ei. 

Max flutură o mică mănuşă albă şi i-am făcut şi eu cu mâna. 

Pe când studiam cu atenţie şirurile de chipuri, ochii mi se 
opriră brusc la o femeie cu părul negru îmbrăcată cu un compleu 
tricotat, verde-pal. Nu era o persoană pe care s-o mai fi văzut 
până atunci şi trebuia să fie, m-am gândit, cineva care nu era din 
Bishop's Lacey. Probabil vreo rudă venită în vizită. 

Bărbatul de lângă ea mă văzu zgâindu-mă şi schiţă un zâmbet 
plăcut: era inspectorul Hewitt. Nu trecuse mult de când îl 
ajutasem să aducă un criminal în faţa justiţiei. 

Intr-o clipită, m-am aflat în faţa lui, lăsându-mă cu stânjeneală 
când pe un picior când pe altul, deoarece îmi dădeam seama că 
venisem, cel mai probabil, nepoftită. 

- Mă gândeam eu că te voi întâlni aici, zise inspectorul. 

Nu era o remarcă deosebit de originală, însă ascundea cu 
dibăcie ceea ce părea să fie un moment stânjenitor. 

- Antigone, îi spuse el femeii cu părul negru, fă cunoştinţă cu 
Flavia de Luce. 

Ştiam mai mult ca sigur că ea o să spună: „O, da, soţul meu 
mi-a pomenit de tine” şi că o să facă asta cu acel zâmbet afectat 
care sugerează atât de multe despre conversaţia amuzantă care 
urmase între ei. 

- Sunt atât de încântată să te cunosc, Flavia, zise ea, 
întinzând cea mai frumoasă mână din lume şi scuturând-o 
viguros pe a mea - şi să descopăr că şi tu îmi împărtăşeşti 
dragostea pentru marionete. 

Dacă mi-ar fi spus „aport”, aş fi răspuns la comandă. 

- Imi place numele dumneavoastră, am îngăimat. 

- Da? Tatăl meu era grec şi mama italiancă. Ea era profesoară 
de balet, iar el era negustor de peşte, aşa că am crescut 
dansând pe străzile din Billingsgate. 

Cu părul ei negru şi ochii verzi ca marea, era imaginea F/orei 
lui Botticelli, ale cărei trăsături împodobeau spatele unei oglinzi 


27 Atenţie, bătrâne (fr.). 
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de la Buckshaw pe care tata i-o dăruise odinioară Harrietei. 

Voiam să întreb: „In ce insulă îndepărtată este altarul tău? Ca 
să te pot venera acolo?”, însă m-am mulţumit să-mi târşâi 
picioarele şi să mormăi: 

-Imi pare bine să vă cunosc, doamnă Hewitt. Sper ca 
dumneavoastră şi domnului inspector Hewitt să vă placă 
spectacolul. 

Pe când mă strecuram la locul meu, vicarul veni hotărât în 
faţa scenei şi rămase acolo. Zâmbi cu indulgență, aşteptând ca 
Daffy, doamna Mullet şi Dogger să se aşeze uşor la locurile lor. 

- Doamnelor şi domnilor, băieţi şi fete, dragi enoriaşi ai 
parohiei Sfântul Tancred şi din alte părţi, vă mulţumesc că aţi 
venit. Suntem onoraţi să-l primim în seara aceasta, în mijlocul 
nostru, pe renumitul păpuşar - dacă îmi va permite să mă 
folosesc de acest ilustru termen - Rupert Porson. 

(Aplauze.) 

- Deşi domnul Porson, sau Rupert, dacă mi se permite, este 
mai cunoscut în zilele noastre pentru spectacolele sale de la 
televiziunea BBC, cu Regatul vrăjit, care, sunt sigur că ştiţi cu 
toţii, este tărâmul Veveriţei Snoddy... 

(Aplauze.) 

- ... aflu din surse demne de încredere că a călătorit foarte 
mult, prezentându-şi arta în mânuirea păpuşilor sub toate 
formele sale, şi că a interpretat, nu o dată, în faţa unuia dintre 
capetele încoronate ale Europei. 

(Aplauze. ) 

- Insă înainte ca Jack să vândă vaca mamei sale pentru un 
pumn de boabe de fasole... 

- St! Nu dezvăluiţi povestea, Sfinţia Voastră! 

(Tully Stoker, proprietarul hanului  Treisprezece Răţoi, 
întâmpinat cu hohote de râs, inclusiv al său.) 

- ... Şi în timp ce maestrul îşi pregăteşte sforile fermecate, 
doamnele de la Asociaţia Femeilor din parohia Sfântul Tancred 
sunt încântate să vi le prezinte, pentru divertismentul 
dumneavoastră muzical, pe domnişoarele Puddock, Lavinia şi 
Aurelia. 

„O, Doamne! Cruţă-ne! Te rog, cruţă-ne!” 

Fuseserăm scutiţi să le ascultăm în timpul matineului doar 
fiindcă avuseseră prea multă treabă la cofetăria Sfântul Nicholas, 
care le aparţinea, pentru a putea fi de faţă şi atunci. 

Domnişoarele  Puddock se agăţau ca  înecatele de 
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manifestările culturale care aveau loc în sala de spectacole a 
parohiei Sfântul Tancred. Indiferent dacă era un ceai organizat 
de Liga Doamnelor, un concurs de whist al Asociaţiei Altarului, un 
târg de vechituri al Armatei Femeilor sau un spectacol floral 
organizat primăvara de Organizaţia Sacristiei, domnişoarele 
Puddock aveau să apară în spectacol, fie vară, fie iarnă, fie 
ploaie, fie soare. 

Domnişoara Lavinia se va aşeza în faţa pianinei, va cotrobăi în 
plasa ei şi va pescui în cele din urmă de acolo o partitură ruptă: 
Ultimul atac al lui Napoleon. 

După o aşteptare interminabilă - în timpul căreia îşi va lungi 
gâtul până ce nasul îi va atinge foile -, va sta nemişcată, cu 
spinarea ţeapănă ca un vătrai, va ridica mâinile deasupra 
claviaturii, le va lăsa să cadă, se va uita cruciş la partitură şi apoi 
se va repezi furtunos la ea ca un urs grizzly care apucă cu 
ghearele un somon într-un documentar transmis pe canalul 
Pathe. 

După ce va termina, sora ei, domnişoara Aurelia, îi va lua 
locul, iar degetele ei ascunse sub nişte mănuşi albe vor peria 
alene claviatura prăfuită a pianului şi vor susura (nu există alt 
cuvânt pentru ce face ea) /zvorul/ din Bendemeer. 

După aceea, preşedintele va anunţa că Organizaţia Sacristiei 
a votat în unanimitate să le ofere domnişoarelor Puddock un 
onorariu: „o punguţă apreciativă”, după cum se exprimă el 
întotdeauna. 

Şi apoi vor pleca! 

Domnişoara Lavinia, cu ochii ţintă la partitură, era pătrunsă 
de Ultimul atac al lui Napoleon, şi am observat pentru prima oară 
că, în timp ce citea partitura, buzele i se mişcau. Nu mă puteam 
abţine să nu mă întreb ce anume spunea. Piesa muzicală nu 
avea versuri - era posibil oare ca ea să numească notele? Sau să 
se roage? 

Din fericire, o luă într-un galop ceva mai rapid decât de obicei, 
iar chestia se termină relativ curând. Am observat că muşchii 
maxilarului lui Feely zvâcneau şi că Max arăta de parcă mesteca 
nişte dropsuri din inox. 

Acum era rândul domnişoarei Aurelia. Domnişoara Lavinia 
zdrăngăni la pian primele câteva acorduri înainte ca sora ei să i 
se alăture: 


Lângă Izvorul din Bendemeer este o boltă de trandafiri 
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Şi privighetoarea cântă cât e ziua de lungă. 
In vremea copilăriei mele era un vis dulce. 


(După cum arăta, domnişoara Aurelia trebuie să fi copilărit în 
timpul domniei lui George al Treilea.) 


Să stai sub trandafiri şi să asculti cântecul păsării. 


Când termină, se auziră doar câteva aplauze politicoase, şi 
domnişoara Aurelia rămase câteva clipe cu capul sus, ştergând 
pianul de praf cu degetele, aşteptând să i se ceară un bis. Dar 
spectatorii, în loc să o încurajeze, se aşezară mai bine pe locurile 
lor, iar unii dintre noi ne puserăm mâinile în sân. 

In momentul în care luminile din sală se stinseră, m-am întors 
pentru a arunca o ultimă privire spre public. Vreo câţiva întârziaţi 
tocmai se aşezau la locurile lor pe interval. Spre groaza mea, am 
văzut că aceştia erau Gordon şi Grace Ingleby, ea îmbrăcată cu 
obişnuitele şi îngrozitoarele ei haine negre, el purtând un melon, 
pentru numele lui Dumnezeu! Niciunul dintre ei nu părea fericit 
să se afle aici. 

La început, am simţit cum furia îmi creşte în piept. De ce nu Îi 
prevenise nimeni? De ce nimănui nu-i păsase suficient de mult 
de ei pentru a-i ţine departe de acel spectacol? 

De ce nu făcusem chiar eu ceva? 

Fără să vreau, îmi veni în minte ceva ce îmi spusese Daffy 
odată: este datoria unui monarh constituţional să prevină şi să 
informeze. 

Dacă Maiestatea Sa Regele George al Şaselea s-ar afla printre 
noi în seara asta, ar fi obligat să-i ia deoparte şi să le spună ceva 
despre păpuşa care avea chipul copilului lor mort. Insă regele nu 
se afla printre noi. 

Şi în afară de asta, era deja prea târziu... Sala era în beznă 
totală. Nimeni nu părea să-i fi observat pe cei doi Ingleby. 

Apoi, spectacolul începu. Din cauza  reprezentaţiei 
interminabile a domnişoarelor Puddock, bănuiesc, Rupert decise 
să renunţe la momentul cu Mozart şi să treacă direct la 
spectacolul principal. 

Cortina de catifea roşie se ridică, dezvăluind fereastra căsuţei. 
Reflectorul se aprinse pentru a o lumina pe Nialla îmbrăcată în 
costumul ei de Mamă Gâscă. Dimineața de Grieg pluti în aer, 
zugrăvind în minte imagini obsedante cu păduri întunecate şi 
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fiorduri îngheţate. 

- Odată, demult, într-un sătuc nu foarte îndepărtat, începu 
Nialla - trăia o văduvă împreună cu fiul ei, al cărui nume era 
Jack. 

Şi intră Jack: Jack cel cu chipul lui Robin Ingleby. 

Şi din nou se făcu auzită acea inhalare puternică a aerului în 
momentul în care unele persoane din public recunoscură 
trăsăturile băiatului mort. De-abia dacă îndrăzneam să mă întorc 
şi să privesc, însă prefăcându-mă că fusta mi se agăţase în 
mecanismul de pliere al scaunului, am putut să mă răsucesc 
suficient de mult pentru a-i privi pe furiş pe cei doi Ingleby. Ochii 
lui Grace se măriseră şi priveau fix, însă nu ţipă; părea să fi 
îngheţat acolo unde se afla. Gordon se agăţase de mâna ei, însă 
ea nu băgă de seamă acest lucru. 

Pe scenă, păpuşa Jack strigă: 

- Mamă, eşti acasă? Vreau cina. 

- Jack era un băiat foarte leneş, zise Mama Gâscă. Şi pentru 
că refuza să muncească, în scurt timp, puţinele economii 
dispărură de tot. In casă nu mai era nimic de mâncare, iar pentru 
hrană nu mai rămăsese nici măcar un bănuţ. 

Răsuflările  întretăiate şi murmurele se stinseră, iar 
spectacolul continuă. Rupert era într-o formă excelentă, păpuşile 
erau atât de convingătoare în mişcările lor şi atât de perfect li se 
dăduse grai, încât publicul căzu curând sub vraja lor - după cum 
sugerase vicarul că se va întâmpla. 

Luminate de reflectoarele colorate ale scenei, chipurile 
oamenilor din jurul meu erau chipurile dintr-un tablou de 
Toulouse-Lautrec, roşii, supraîncălzite şi extraordinar de atente 
la micii actori din lemn. În timp ce mătuşa Felicity zdrobea între 
dinţi o bomboană mentolată, am observat că până şi tata avea o 
expresie pe jumătate amuzată pe chip, deşi nu puteam deloc să- 
mi dau seama dacă era provocată de păpuşi sau de sora lui. 

Târgul cu vaca, cu boabele de fasole şi cu şutul în turul 
pantalonilor fură întâmpinate de râsete şi mai gălăgioase decât 
la spectacolul de după-amiază. 

Gurile (inclusiv cea a lui Daffy) rămaseră căscate în momentul 
în care vrejul de fasole crescu în timp ce Jack dormea, şi 
spectatorii începură să-şi dea coate, cuprinşi de încântare. În 
momentul în care Jack se căţără pe vrejul de fasole şi pătrunse în 
împărăţia uriaşului, toţi cei din Bishop's Lacey îi mâncau din 
palmă lui Rupert. 
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„Cum va reacţiona Mutt Wilmott la acest succes?” mă 
întrebam. lată-l pe Rupert, evident la cel mai bun spectacol în 
direct (ca să spun aşa) al său, fără televizorul - minunat oricum - 
care să stea între el şi public. Când m-am întors să mă uit, am 
văzut că Mutt plecase şi că vicarul se aşezase în locul lui. 

Lucru şi mai ciudat, nici Gordon Ingleby nu mai era prezent. 
Scaunul său era gol, dar Grace rămăsese nemişcată, ochii ei 
absenţi fixând scena unde soţia uriaşului tocmai îl ascunsese pe 
Jack în cuptorul mare de piatră. 

- Tihi, tiha, tiha, tihi! tună uriaşul în momentul în care intră în 
bucătărie. Simt miros d-englez pe-aici! 

- Jack sări afară din cuptor... zise Mama Gâscă. 

- Stăpâne! Stăpâne! strigă harpa fermecată, ciupindu-şi 
agitată propriile corzi. 

Aceasta era partea care îmi plăcea mie cel mai mult. 

- ... Inşfăcă harpa fermecată şi o luă la sănătoasa cu uriaşul 
pe urmele sale! 

Şi Jack cobori pe vrejul de fasole, cu frunzele verzi ridicându- 
se în jurul său. Când vegetaţia se rări în cele din urmă, scena se 
schimbă şi apăru coliba mamei sale. Era un efect uimitor şi nu 
înţelegeam pentru nimic în lume cum făcuse Rupert acest lucru. 
Va trebui să-l întreb. 

- Mamă! Mamă! Adu toporul! ţipă Jack, şi bătrâna veni 
şchiopătând din grădină - of, atât de încet! - cu toporul în mână. 

Jack se năpusti asupra vrejului de fasole cu toată puterea, 
toporul zburând repede şi furios, vrejul trăgându-se înapoi rănit 
parcă de lama care scânteia hapsân. 

Şi apoi, la fel ca înainte, vrejul de fasole se încovoie şi se 
prăbuşi la pământ. 

Jack parcă se uita în sus când, cu un bubuit, uriaşul căzu din 
cer. 

Preţ de câteva clipe, monstrul se zvârcoli groaznic, o dâră de 
sânge roşu  prelingându-i-se din colţul gurii, capul lui 
înspăimântător şi umerii umplură scena cu scântei, în timp ce din 
părul şi barba care îi luaseră foc se înălța un miros înţepător. 
Insă ochii goi care priveau fix fără să-i vadă pe ai mei nu erau 
aceia ai uriaşului făcut din sârme, Galligantus - ci erau ochii 
umezi şi muribunzi ai lui Rupert Porson. 

Şi apoi, luminile se stinseră. 
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Treisprezece 


Cufundaţi brusc în întuneric, spectatorii traseră cu toţii aer în 
piept şi sloboziră un icnet colectiv. 

In bucătărie, cineva avu inspiraţia de a aprinde o lanternă şi 
după o clipă sosi purtând-o ca pe o torţă în sala parohială. 

Ce prezenţă de spirit avusese vicarul să tragă cortina! Cel 
puţin, asta încerca să facă în momentul în care fu oprit de o voce 
puternică şi autoritară: 

- Nu! Nu! La o parte! Nu atingeţi nimic! 

Era Dogger. Se ridicase în picioare şi îi ţinea calea vicarului, 
cu braţele larg desfăcute, părând să fie la fel de surprins ca şi noi 
de propria lui îndrăzneală. Nialla, care sărise în picioare şi făcuse 
un pas către avanscenă, îngheţă brusc în locul în care se afla. 

Toate acestea se petrecură în raza mişcătoare a lanternei, 
făcând ca totul să pară o dramă înfiorătoare interpretată în 
timpul unui raid aerian şi luminată de un proiector de căutare. 

O a doua voce se făcu auzită din întuneric în fundul sălii: 
vocea inspectorului Hewitt. 

- Toată lumea să rămână nemişcată - vă rog să rămâneţi la 
locurile dumneavoastră. Nu vă mişcaţi până nu vă spun eu. 

Merse în pas alert către partea din faţă a sălii şi dispăru în 
culise, în timp ce lângă uşă cineva se juca zadarnic cu 
întrerupătoarele, căci becurile incandescente rămaseră stinse în 
candelabrele lor îngheţate de sticlă. 

Se auziră câteva mormăieli de protest până când polițistul 
Linnet - îmbrăcat în civil - veni în faţa primului rând de scaune, 
ridică o mână pentru a capta atenţia oamenilor. Adusese o a 
doua lanternă, pe care o proiectase în sus pe propriul său chip, 
dându-i un aspect cadaveric înspăimântător. 

- Vă rog să faceţi ce vă spune inspectorul, le spuse el 
spectatorilor. El se ocupă acum de caz. 

Am observat că doctorul Darby îşi croia deja drum către scenă 
pe intervalul aglomerat din margine. 

Când am privit-o pe Nialla, părea ţintuită pe loc; nu mişcase 
nici măcar un singur muşchi. Pălăria ei ţuguiată de Mamă Gâscă 
stătea strâmbă şi, dacă situaţia n-ar fi fost cum era, aş fi râs de 
m-aş fi tăvălit pe jos de felul cum arăta. 

Primul meu impuls a fost, bineînţeles, de a mă duce la ea, 
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însă m-am pomenit reţinută de una din mâinile tatei, lăsată greu 
pe braţul meu. 

Când trupul lui Rupert se prăbuşise pe podea, atât Daffy cât şi 
Feely săriseră în picioare. Tata încă le făcea semn să se aşeze, 
însă erau prea surescitate pentru a-i mai da atenţie. 

Inspectorul reapăru în pragul uşii din stânga scenei. Erau 
două astfel de coridoare - câte unul pe fiecare parte - ducând 
fiecare către o ieşire şi către nişte trepte care urcau spre scenă. 
In aceste ţarcuri, erau aşezate corurile de îngeri chicotitori 
pentru Spectacolul Anual de Crăciun al parohiei Sfântul Tancred. 

- Domnule poliţist Linnet, îmi daţi vă rog lanterna? 

Linnet îi înmână lanterna sa Ever Ready cu cinci celule 
luminoase, care semăna cu cele văzute la cinema şi folosite 
pentru a căuta prin mlaştini pline de ceaţă. O adusese probabil 
pentru a-şi lumina drumul către casă după spectacol, fără a se 
gândi că-i va deveni atât de utilă. 

- Mă puteţi asculta, vă rog? zise inspectorul Hewitt. Facem tot 
posibilul să reparăm lumina, însă e posibil să dureze ceva vreme 
până vom putea să o aprindem de tot. E posibil să fie nevoie, 
pentru siguranţă, să pornim şi să oprim curentul de câteva ori. V- 
aş ruga să vă reocupaţi locurile şi să rămâneţi acolo până vă voi 
da instrucţiuni suplimentare. Nu există absolut niciun motiv de 
panică, aşa că vă rog să vă păstraţi calmul. 

L-am auzit spunându-i încetişor poliţistului Linnet: 

- Acoperă scena cu afişul acela de la balcon. 

Arătă către o fâşie lată de pânză care se întindea de-a lungul 
balconului de deasupra intrării principale: /nstitutu/ Femeilor din 
Parohia Sfântul Tancred scria pe ea, alături de o cruce roşu cu 
alb a Sfântului George, O sută de ani de serviciu 1850-1950. 

- Şi după ce faci asta, adăugă inspectorul, sună-i pe Graves şi 
Woolmer. Transmite-le complimente şi spune-le să vină cât pot 
de repede. 

- E seara lor de cricket, domnule, zise Linnet. 

- Aşa este. In acest caz, transmite-le complimentele și 
regretele mele. Sunt sigur că Sfinţia Sa îţi va permite să foloseşti 
telefonul? 

- Vai mie! zise vicarul, privind nedumerit în jurul său în sală. 
Avem unul, bineînţeles... pentru nevoile Asociaţiei Doamnelor şi 
ale Institutului Femeilor, ştiţi... Insă mă tem că am fost obligaţi 
să-l ţinem încuiat într-un dulap în bucătărie... Prea multe 
persoane le telefonează interurban prietenilor din Devon şi 
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odată, chiar din Scoţia. 

- Şi cheia? întrebă inspectorul Hewitt. 

- l-am înmânat-o unui domn de la Londra, chiar înaintea 
spectacolului - de la BBC a zis că era -, trebuia să dea un telefon 
urgent... A zis că o să-mi plătească convorbirea din buzunarul 
propriu după ce va suna centralista înapoi ca să anunţe costul. 
Ce ciudat, nu-l mai văd acum aici. Totuşi, mai există şi telefonul 
din casa parohială, adăugă el. 

Primul meu impuls a fost să mă ofer să deschid încuietoarea 
cu un şperaclu, însă înainte de a putea spune ceva, inspectorul 
Hewitt scutură din cap. 

- Sunt sigur că putem da balamalele jos fără a produce 
stricăciuni. 

Îi făcu semn cu degetul lui George Carew, dulgherul satului, 
care se ridică imediat din scaunul său. 

In afara luminii ocazionale de la lanterna din culise, am rămas 
în întuneric un timp care îmi păru a fi o eternitate. 

Şi apoi brusc, luminile se reaprinseră, făcându-ne pe toţi să 
clipim, să ne frecăm la ochi şi să ne uităm prosteşte unii la alţii. 

Şi iată-l pe Rupert, cu chipul său mort, îngheţat într-o expresie 
de surpriză, ocupând încă centrul scenei. Aveau să-i acopere 
curând trupul cu afişul şi am realizat că dacă urma să-mi aduc 
aminte scena pentru viitoare referinţe, trebuia să fac mental o 
serie de instantanee care să nu se şteargă. Nu aveam mult timp 
la dispoziţie pentru a lucra. 

Clic! 

Ochii: pupilele erau extrem de dilatate, atât de dilatate, încât 
dacă aş fi putut să mă apropii mai mult de cadavru, sunt absolut 
sigură că aş fi putut să mă văd reflectată în suprafeţele lor 
convexe la fel de clar precum se reflecta Jan van Eyck în oglinda 
dormitorului din tabloul de nuntă al soţilor Arnolfini. 

Totuşi, nu pentru multă vreme: pe cornee începuse deja să se 
formeze o peliculă şi sclerele începuseră să-şi piardă strălucirea. 

Clic! 

Trupul nu se mai zvârcolea. Pielea căpătase o tentă alb- 
albăstruie. Colţul gurii părea să nu mai sângereze şi, cu toate că 
se mai vedea încă puţin sânge, acesta părea acum mai închis la 
culoare şi mai închegat, deşi era posibil ca luminile roşii, verzi şi 
maronii ale rampei să-mi fi influenţat percepţia în privinţa 
culorilor. 

Clic! 
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Pe frunte, chiar sub scalp, era o pată întunecată de 
dimensiunea şi forma unei monede de şase peni. Deşi părul îi 
ardea încă mocnit, umplând sala de mirosul acru pe care ne-am 
aştepta să-l simţim ori de câte ori cheratina cu aminoacizi bogaţi 
în sulf arde, ca să nu mai vorbim de fumul care se aduna gros în 
jurul surselor de iluminat. Am observat că decorul şi cortina erau 
destul de intacte, deci trebuie să fi fost altceva care ardea încă în 
culise. judecând după mirosul de iarbă arsă, am bănuit că era in 
- probabil pânză. 

Clic! 

Când Rupert se prăbuşise, Nialla sărise în picioare şi se 
îndreptase spre scenă, însă se oprise, ezitând. Ciudat, nimeni, 
inclusiv eu, nu se dusese la ea, şi acum, după ce trecuseră mai 
multe minute, se îndrepta încetişor spre bucătărie cu amândouă 
mâinile pe faţă. „Era oare o reacţie întârziată?” mă întrebam eu. 
„Sau ceva mai mult?” 

Linnet veni tropăind în partea din faţă a sălii, cu afişul făcut 
sul sub braţ, ţinând încă în mână briceagul mare cu care îi tăiase 
sforile. El şi vicarul se mişcară repede, întinseră pânza între două 
cuiere şi blocară astfel priveliştea decedatului. 

Ei bine, presupuneam că Rupert era decedat. Inspectorul 
Hewitt sigur verificase dacă existau semne vitale când se dusese 
prima dată în culise, iar eu nu-l auzisem sunând la ambulanţă. 
Nimeni, din câte ştiam, nu încercase încă să-l resusciteze. 
Nimeni, de fapt, nu părea nerăbdător să atingă acel trup. Nici 
măcar doctorul Darby nu dăduse fuga să-l salveze. 

Toate aceste lucruri se întâmplară, bineînţeles, înainte ca noi 
să ne dezmeticim: în realitate, nu ar fi avut cum să dureze mai 
mult de cinci minute. 

Apoi, după cum spusese inspectorul că se va întâmpla, 
luminile se stinseră din nou. 

La început a fost acel sentiment de plonjare în ceea ce Daffy 
numeşte „un întuneric crepuscular”, iar doamna Mullet, „amurg”. 
Doamna Mullet, apropo, stătea la fel ca atunci când începuse 
spectacolul, ca o figură de ceară cu jumătate de zâmbet pe chip. 
Puteam presupune că încă zâmbea ca un bufon în întuneric. 

Tocmai acel întuneric pare, la prima vedere, să paralizeze 
toate simţurile. 

Insă apoi îţi dai seama că lucrurile nu sunt chiar atât de negre 
cum par, şi nici atât de tăcute. Fascicule luminoase, spre 
exemplu, pătrundeau prin draperiile uzate care fuseseră folosite 
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pentru a acoperi ferestrele încă de dinainte de război, şi cu toate 
că afară era puţină lumină, era suficientă pentru a crea un vag 
contur al formelor mai mari ale sălii. 

De după draperii veni zgomotul unor paşi hotărâți, şi afişul, 
care fusese pus în faţa scenei păpuşilor, fu brusc luminat din 
spate de lumina galbenă a unei lanterne puternice. 

Acum începu înspăimântătorul spectacol al umbrelor. Silueta 
doctorului Darby fu văzută aplecându-se şi atingând trupul, 
căutând fără îndoială semne vitale. L-aş fi putut scuti de efort. 

Umbra scutură din cap şi un suspin puternic se înălţă din 
rândul spectatorilor. Mi se părea clar, odată Rupert declarat 
mort, că inspectorul Hewitt va dori să lase lucrurile neatinse 
până ce sergentul detectiv Woolmer avea să sosească de la 
Hinley cu aparatul său de fotografiat cu burduf. 

intre timp, mătuşa Felicity cotrobăia în poşetă după nişte 
bomboane mentolate şi o auzeam inspirând şi expirând pe nas. 
In stânga mea, Daffy îi şoptea ceva lui Feely, însă pentru că tata, 
care stătea între noi, îşi dregea glasul la intervale regulate, aşa 
cum face ori de câte ori e nervos sau supărat, nu prea puteam 
înţelege ce spunea Daffy. 

După ceea ce păru o altă eternitate, luminile se reaprinseră şi 
din nou clipirăm cu toţii buimaci. 

Doamna Mullet îşi tampona ochii cu o batistă, umerii i se 
zguduiau şi mi-am dat seama că plângea încetişor. Şi Dogger 
observă asta. li oferi braţul pe care ea îl acceptă fără a-şi ridica 
ochii, iar el o conduse la bucătărie. 

Dogger se întoarse în mai puţin de un minut. 

- O să fie mai în largul ei printre oale şi cratiţe, îmi şopti în 
timp ce se aşeza din nou la locul său. 

O puternică străfulgerare de lumină decoloră sala timp de o 
clipă, şi eu, precum ceilalţi, mă întorsei să văd dacă sosise 
detectivul sergent Woolmer. El îşi aranjă aparatul voluminos şi 
trepiedul pe balcon şi ne imortaliză pe toţi pe film. In momentul 
în care bliţul se declanşă pentru a doua oară, îmi trecu prin 
minte că această a doua poziţie nu ar arăta altceva decât o mare 
de feţe albe întoarse şi îndreptate sus. Lucru care, probabil, era 
exact ceea ce voia el. 

- Vă rog - îmi puteţi acorda puţină atenţie? zise inspectorul 
Hewitt care ieşise acum de după draperiile negre şi stătea în 
centrul scenei. Imi pare rău că trebuie să vă spun că aici s-a 
întâmplat un accident nefericit şi că domnul Porson este mort. 
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Deşi adevărul ar fi trebuit să fie evident, confirmarea sa 
provocă dezlănţuirea unui val de sunete din rândul spectatorilor: 
un amestec de răsuflări întretăiate, plânsete şi şoapte 
surescitate. Inspectorul aşteptă ca toate acestea să înceteze. 

- Mă tem că va trebui să vă cer să mai rămâneţi ceva vreme 
la locurile dumneavoastră, până vă vom nota numele şi adresele 
şi vom lua câte o scurtă declaraţie de la fiecare dintre 
dumneavoastră. Acest proces va dura ceva timp, iar pentru asta 
trebuie să-mi cer scuze. După ce veţi fi interogaţi, veţi fi liberi să 
plecaţi, cu toate că e posibil să dorim să vorbim din nou cu 
dumneavoastră altă dată. Vă mulţumesc pentru atenţie. 

li făcu semn cu capul cuiva care se afla în spatele meu şi 
văzui că era detectivul sergent Graves. Mă întrebai dacă 
sergentul îşi va mai aminti de mine. Il întâlnisem prima oară la 
Buckshaw în timpul investigaţiei poliţiei cu privire la moartea 
fostului coleg de şcoală al tatei, Horace Bonepenny. Mi-am ţinut 
ochii aţintiţi pe chipul său pe când se îndrepta înspre partea din 
faţă a sălii şi în cele din urmă, am fost răsplătită cu un zâmbet 
vag, dar evident. 

- Incepători! pufni mătuşa Felicity. Răcanii din forţele 
poliţieneşti caută unde nu e necesar. 

- E foarte experimentat, am şoptit eu. E detectiv sergent deja. 

- Prostii! zise ea şi băgă mâna în poşetă după altă bomboană 
mentolată. 

Din moment ce cadavrul fusese ascuns privirilor, nu îmi mai 
rămânea nimic de făcut decât să studiez oamenii din jurul meu. 

Dieter, am observat, se uita fix la Feely. Deşi stătea împreună 
cu Sally Straw - a cărei faţă era ca un nor de furtună -, se zgâia 
la profilul surorii mele de parcă părul ei ar fi fost un altar turnat 
în aur. g 

Şi Daffy observase asta. In momentul în care îmi văzu 
expresia de nedumerire de pe chip, se aplecă spre mine prin fața 
tatei şi îmi şopti: 

- Expresia pe care o cauţi este „pasiune cuviincioasă”. 

Apoi îşi îndreptă spatele şi nu-mi mai spuse nimic. 

Tata nu ne dădu niciun fel de atenţie. Se retrăsese deja în 
propria sa lume: o lume de cerneluri colorate şi perforaţii-per- 
centimetru; o lume de clasoare şi gumă arabică; o lume unde 
Binevoitoarea Sa Maiestate, regele George al Şaselea, era bine 
instalat atât pe tron, cât şi pe mărcile poştale ale Marii Britanii; o 
lume în care tristeţea - şi realitatea - nu aveau loc. 
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În cele din urmă, interogatoriile începură. În timp ce 
inspectorul Hewitt şi sergentul Woolmer se ocupau de o parte a 
sălii, sergentul Graves şi polițistul Linnet se îngrijeau de cealaltă. 

A fost un proces lung şi epuizant. Timpul, după cum se spune, 
se agăța de mâinile noastre sau, ca să fiu mai exactă, de 
fundurile noastre. Chiar şi mătuşa Felicity se foia incomodată în 
căptuşeala ei mai mult decât amplă. 

- Vă puteţi ridica şi dezmorţi, spusese inspectorul Hewitt la un 
moment dat - însă vă rog să nu vă mişcaţi de la locurile 
dumneavoastră. 

Probabil că nu trecu mai mult de o oră până ce ajunseră la 
noi, însă păru să dureze o veşnicie. Tata se duse primul în colţul 
unde fuseseră instalate o masă simplă de lemn cu două scaune. 
Nu puteam auzi ce îl întreba inspectorul şi nu puteam auzi nici 
răspunsurile tatei, care păreau să constea în mare din scuturări 
ale capului în semn de negare. 

Nu trecuse prea multă vreme de când inspectorul Hewitt îl 
acuzase pe tata de asasinarea lui Horace Bonepenny şi, cu toate 
că tata nu spusese acest lucru în prea multe cuvinte, încă simţea 
o oarecare răceală faţă de forţele polițienești. Se întoarse repede 
înapoi, iar eu aşteptai cu răbdare în timp ce mătuşa Felicity, apoi 
Feely, apoi Daffy se duseră să vorbească încetişor cu inspectorul. 

În timp ce fiecare se întorcea la locul său, am încercat să le 
surprind privirea, pentru a căpăta un indiciu în legătură cu ce 
fuseseră întrebaţi sau cu ce replicaseră, însă fără folos. Feely şi 
Daffy aveau amândouă acea privire slugarnică şi evlavioasă, 
care apare pe feţele lor după ce participă la Sfânta Impărtăşanie, 
cu ochii plecaţi şi mâinile strânse pe lângă mijloc, cu o smerenie 
prefăcută. Tata şi mătuşa Felicity erau şi ei de nepătruns. 

Cu Dogger era altă treabă. 

Deşi făcuse faţă cu bine  interogatoriului sever al 
inspectorului, am observat că se întorsese la locul lui ca un 
acrobat care merge pe sfoară. Un zvâcnet îi apăruse în colţul 
unui ochi şi chipul său avea acea privire încordată şi totuşi pustie 
care preceda în mod invariabil crizele sale. Orice i se întâmplase 
lui Dogger în timpul războiului, îl lăsase cu incapacitatea de a se 
confrunta de aproape cu orice persoană oficială. 

Să le ia naiba de consecinţe! M-am ridicat din scaun şi am 
îngenuncheat la picioarele lui. Cu toate că inspectorul Hewitt 
aruncă o privire în direcţia mea, nu făcu niciun fel de mişcare să 
mă oprească. 
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- Dogger, am şoptit, ai văzut şi tu ce am văzut eu? 

Când mă aşezai pe scaunul de lângă el, care fusese eliberat 
de doamna Mullet, el se uită la mine de parcă nu mă mai văzuse 
niciodată în viaţa lui şi apoi, ca un căutător de perle care îşi 
croieşte încetişor drum către suprafaţă din cine ştie ce adâncuri, 
reintră în lumea reală, încuviinţând cu o mişcare lentă a capului. 

- Da, domnişoară Flavia, mă tem că am fost martori la o 
crimă. 


Pe măsură ce rândul meu la masă se apropia, am devenit 
brusc conştientă de bătăile inimii. Imi doream să fi fost o lamă 
tibetană, ca să-i pot controla valvele agitate. 

Însă înainte să aprofundez acest gând, inspectorul Hewitt îmi 
făcu semn cu capul. Işi făcea de lucru cu un teanc de hârtii şi 
formulare, aşteptând să mă aşez. Preţ de o clipă în care nu am 
făcut nimic, m-am pomenit întrebându-mă de unde apăruseră 
formularele goale. „Trebuie să le fi adus Woolmer şi Graves”, am 
tras concluzia. Cu siguranţă inspectorul nu avusese cu el servieta 
înainte de începerea spectacolului. 

M-am răsucit ca să mă uit la soţia lui, Antigone. Da, iat-o, 
stând liniştită printre săteni pe scaunul ei, radioasă în ciuda 
situaţiei. 

- Este foarte frumoasă, am şoptit. 

- Mulţumesc, zise el, fără să ridice ochii din hârtiile lui, însă 
îmi puteam da seama după colţurile gurii că îi făcea plăcere. 
Acum - numele şi adresa? 

Numele şi adresa? De-a ce se juca omul ăsta? 

- Ştiţi deja lucrurile astea, am zis. 

- Bineînţeles că ştiu, zâmbi - însă nu e oficial până nu spui. 

- Flavia de Luce - Buckshaw, am replicat mai degrabă cu 
răceală, iar el îşi notă. 

- Mulţumesc, zise el. Acum, Flavia, la ce oră ai sosit în seara 
asta? 

- La şase şi patruzeci de minute, am zis - fix. Cu familia mea. 
Într-un taxi. În taxiul lui Clarence Mundy. 

- Şi ai fost în sală toată seara? 

- Bineînţeles că am fost. Am venit şi am vorbit cu 
dumneavoastră - nu vă amintiţi? 

- Ba da. Răspunde la întrebare, te rog. 

- Da. 

Trebuie să recunosc că inspectorul mă cam enerva. Sperasem 
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să pot colabora cu el: să-i ofer cu lux de amănunte şi minut cu 
minut o relatare a ororii care avusese loc - aproape în poala mea 
- în această seară. Acum vedeam bine că aveam să fiu tratată de 
parcă aş fi fost un simplu spectator mocofan. 

- L-ai văzut sau ai vorbit cu domnul Porson înainte de 
spectacol? _ 

Ce voia să spună cu asta? || văzusem şi vorbisem cu domnul 
Porson cu mai multe ocazii în ultimele trei zile. Mersesem cu 
maşina cu domnul Porson până la Ferma Hulubăriei şi trăsesem 
cu urechea la cearta lui cu Gordon Ingleby în Pădurea Gibbet. Şi 
asta nu era tot ce ştiam despre Rupert Porson. Nici pe departe. 

- Nu, am zis. 

O să ţi-o plătesc eu. 

- Inţeleg, zise el. Ei bine, îţi mulţumesc. Asta e tot. 

Tocmai fusesem făcută şah mai. 

- Eşti liberă să pleci, adăugă el, uitându-se la ceasul de la 
mână. Ţi-ai depăşit probabil ora de culcare. 

Ce tupeu avea bărbatul ăsta! Chiar că îmi depăşisem ora de 
culcare! Cu cine credea că vorbeşte? 

- Pot întreba ceva? 

- Poţi, zise el - cu toate că e posibil ca eu să nu-ți pot 
răspunde. 

- Rupert - adică, domnul Porson - a murit electrocutat? 

Se uită la mine cu atenţie şi observai că se gândi mult la 
răspunsul pe care avea să mi-l dea. 

- Există această posibilitate. Noapte bună, Flavia. 

Bărbatul ăsta voia să mă tragă pe sfoară. Rupert fusese prăjit 
ca o plătică, iar inspectorul o ştia la fel de bine ca mine. 

Bliţurile se declanşau încă în spatele scenei de păpuşi în 
momentul în care m-am întors lângă tata, pe rândul din faţă. 
Feely şi Daffy nu se vedeau nicăieri. 

- Mundy le-a dus acasă deja, zise el. 

- Sunt gata într-o clipită, am zis, îndreptându-mă către 
toaletă. 

Nimeni, niciodată, în niciun moment al istoriei, nu a oprit o 
femeie în drumul ei spre toaletă. 

În ultima clipă, am schimbat direcţia şi m-am strecurat în 
bucătărie, unde am găsit-o pe doamna Mullet stăpână pe 
situaţie. Făcuse o oală mare de ceai şi pusese nişte ceşti 
aburinde în faţa Niallei şi a sergentului Woolmer, care stăteau la 
masă. 
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Nialla mă văzu înaintea sergentului şi ochii îi scânteiară - însă 
doar pentru o clipă - ca ochii unui animal speriat. Dădu din cap 
aproape imperceptibil în direcţia mea, dar sensul era limpede. 

Antenele femeilor puse la lucru. M-am frecat cu dezinvoltură 
la nas pentru a-i da de ştire că mesajul fusese recepționat. 

- Vă mulţumesc, domnişoară Gilfoyle, zise sergentul. Ne-aţi 
fost de mare ajutor. 

Gilfoyle? Era numele de familie al Niallei? Era prima oară când 
îl auzeam. 

Sergentul Woolmer îşi goli ceaşca dintr-o singură înghiţitură, 
aparent fără efecte neplăcute. 

- Excelent ceai, doamnă Mullet, zise el, închizându-şi carnetul 
de notițe. 

işi adună hârtiile şi cu o înclinare plăcută a capului în direcţia 
mea, se întoarse în sală. 

„Bărbatul ăsta trebuie să aibă stomacul ca un cazan de 
vapor”, mi-am zis. 

- Acum, drăguță, după cum spuneam, zise doamna Mullet, nu 
are sens să vă întoarceţi la Ferma Hulubăriei în seara asta. Plouă 
torențial, de vreo oră şi mai bine. Râul o să fie periculos de 
umflat şi o să fie periculos să-l traversaţi. Şi în afar' de asta, nu s- 
ar aştepta nimeni să dormiţi într-un cort pe un câmp ud în 
situaţia în care sunteţi, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Alf a 
adus o umbrelă suficient de mare pentru noi trei şi noi stăm chiar 
peste drum. Camera lui Agnes a noastră e goală de când a plecat 
de acas' ca să facă şcoala Pitman de stenodactilografe, şase ani 
se fac pe treisprezece noiembrie. Alf şi cu mine am păstrat-o ca 
pe un altar. E dotată cu reşou şi saltea din puf de gâscă. Şi să nu 
cumva să spuneţi nu, că n-o să vă aud. 

Ochii Niallei şiroiau de lacrimi şi pentru nimic în lume nu-mi 
puteam da seama dacă erau lacrimi de tristeţe sau de bucurie. 


Aş fi dat o guinee să ştiu ce cuvinte schimbaseră între ei tata 
şi Dogger pe locul din spate al taxiului, însă adevărul este că am 
adormit. Cu căldura pornită din cauza frigului nopţii reci şi 
ploioase, şi cu ştergătoarele care făceau încetişor fâş-fâş în 
întuneric, dorinţa de a dormi a fost irezistibilă. Nici măcar o 
bufniţă n-ar fi stat trează. 

Când tata mă trezi la intrare, la Buckshaw, păşii bălăbănindu- 
mă în casă şi urcai scările către dormitor - prea obosită ca să mă 
mai sinchisesc măcar să mă dezbrac. 
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Trebuie să fi adormit cu ochii deschişi. 
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Paisprezece 


Soarele se strecura minunat prin fereastra mea batantă; 
păsărelele din castani cântau cât le ţineau puterile. Primul gând 
care îmi trecu prin minte fu chipul lui Rupert: buzele lui trase 
uşor înapoi, dinţii care i se iţeau obraznic. 

M-am răsucit pe spate şi am rămas cu ochii aţintiţi în tavan. 
Găsesc întotdeauna că un ecran gol te ajută de minune să-ți 
limpezeşti gândurile; te ajută să le focalizezi. 

Decedat, Rupert semănase foarte tare, am tras eu concluzia, 
cu câinele mort peste care era să calc odată pe câmpul din 
spatele hanului Treisprezece Răţoi, cu ochii înceţoşaţi privind în 
gol şi cu colții galbeni dezveliţi într-o grimasă îngheţată. (Cu 
toate că în cazul lui Rupert muştele nu dădeau târcoale, şi dinţii 
lui erau, de fapt, destul de prezentabili.) 

Intr-o oarecare măsură, câinele îmi aminti de ceva, însă de ce 
anume? 

Bineînţeles! De Mutt Wilmott! Hanul 7reisprezece Răţoi! Mutt 
Wilmott ar sta la 7reisprezece Răţoi! 

Dacă o credeam pe doamna Mullet, se pornise să plouă la 
scurt timp după începerea spectacolului de seară. Mutt era acolo 
pe la şase şi patruzeci de minute - sau chiar pe la şase şi 
patruzeci şi cinci -, îl văzusem cu ochii mei. Nu ar fi avut cum să 
o pornească spre Londra pe o asemenea ploaie torențială. Nu, 
dacă ar fi avut de gând să plece, ar fi făcut-o înainte de 
spectacol. Părea limpede că mai avea încă nişte treburi de 
încheiat cu Rupert. 

Ergo: chiar în acest moment, mânca ouă cu şuncă la 
Treisprezece Răţoi, singurul han din Bishop's Lacey. 

Din fericire, eram deja îmbrăcată. 

In timp ce mă strecuram în jos pe scara din aripa de vest am 
remarcat că în casă era o tăcere ca de mormânt. Emoţiile trăite 
în noaptea de dinainte secătuiseră pe toată lumea de energie şi 
bănuiam că încă sforăiau în camerele lor ca o haită de vampiri 
convalescenţi. 

Totuşi, în timp ce mă strecuram afară pe uşa bucătăriei, m- 
am oprit brusc. Pe suportul de lemn de lângă uşă, vârât între 
două sticle pline pe care lăptarul ni le lăsase în pragul uşii în zori, 
se afla un pachet. 
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Avea o culoare purpurie enervantă, partea superioară 
proeminentă şi margini zimţate. Celofanul transparent în care 
era împachetat îl protejase de ploaia de noaptea trecută. Pe 
capac, cu litere aurii, erau cuvintele Milady Chocolates. Cele mai 
fine bomboane asortate - 2 lire. Cea mai fină alegere. Pe toată 
lungimea pachetului era înfăşurată o panglică de culoarea unui 
trandafir roşu veştejit. Eticheta era încă ataşată de pachet, ca de 
pălăria Pălărierului Nebun: 10/6. 

Mai văzusem şi înainte această cutie. De fapt, o văzusem 
chiar cu câteva zile în urmă în vitrina plină cu larve de muscă a 
cofetăriei, care servea şi de oficiu poştal, a domnişoarei Cool de 
pe strada mare, unde zăcea din vremuri imemoriale - probabil 
din timpul războiului, sau chiar de mai de mult. Şi mi-am dat 
imediat seama cum îşi croise drum către uşa din spate de la 
Buckshaw: Ned Cropper. 

Ned câştiga şapte lire pe săptămână făcând diverse treburi 
pentru Tully Stoker la Treisprezece Răţoi, şi era îndrăgostit lulea, 
ca mulţi alţii, de sora mea, Ophelia. Deşi o însoţise pe fiica lui 
Tully, Mary, la Jack şi vrejul de fasole seara trecută, asta nu-l 
împiedicase să-şi lase dovada de dragoste în pragul uşii noastre, 
aşa cum o pisică iubitoare lasă să cadă un şoarece la picioarele 
stăpânului său. 

Bomboanele de ciocolată erau atât de vechi, m-am gândit, 
încât era foarte posibil să fie pline ochi de nenumărate varietăţi 
de mucegaiuri interesante, însă din nefericire nu era timp pentru 
investigaţii. Fără nicio tragere de inimă, m-am întors în bucătărie 
şi am vârât cutia în compartimentul de sus al răcitorului. O să mă 
ocup de Feely mai târziu. 


- Ned! 

l-am zâmbit şi i-am făcut semn cu degetele generos răsfirate, 
aşa cum fac capetele încoronate. Cu mânecile răsucite şi părul 
dat cu briantină ca o căpiţă udă, Ned stătea sus în vârful 
acoperişului foarte înclinat al hanului 7reisprezece Răţoi, cu 
călcâiele proptite de coş, folosind o perie pentru a întinde smoală 
fierbinte pe plăcile de ţiglă care arătau de parcă s-ar fi aflat acolo 
de pe vremea Regelui Alfred. 

- Coboară! am strigat. 

- Nu pot, Flavia. E o scurgere în bucătărie. Tully vrea ca 
treaba asta să fie terminată până apare inspectorul. A zis că o să 
fie aici dis-de-dimineaţă. Tully zice că, oricum, e sigură că 
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devreme, adăugă el... Ce-o mai însemna şi asta. 

- Trebuie să vorbesc cu tine, am zis, coborându-mi vocea la 
nivelul unei şoapte puternice. Pur şi simplu nu pot să ţip ca să se 
audă până în vârful casei. 

- Va trebui să vii sus. 

Arătă către o scară mobilă care stătea sprijinită de zid. 

- Ai grijă cum urci. 

Scara era la fel de veche ca hanul, sau aşa mi se părea mie. 
Se clătina şi se răsucea în timp ce urcam, scârţâind şi gemând 
îngrozitor. Urcuşul păru să dureze la nesfârşit şi încercai să nu 
privesc în jos. 

- E în legătură cu noaptea trecută, nu-i aşa? întrebă Ned, pe 
când mă apropiam de vârf. 

La naiba! Dacă eram atât de transparentă încât până şi unul 
ca Ned putea să vadă prin mine, puteam să las chestia asta pe 
seama poliţiei. 

- Nu, am zis - de fapt nu e asta, Inteligența Voastră. O 
anumită persoană m-a rugat să-ţi mulţumesc pentru încântătorul 
tău cadou. 

- Te-a rugat? zise Ned, trăsăturile lăţindu-i-se într-un rânjet 
tipic de idiot de la ţară. 

Societatea Folclorică l-ar fi pus în faţa unei camere de filmat 
în doi timpi şi trei mişcări. 

- Ar fi venit ea însăşi, însă este reţinută în turnul ei de tatăl 
cel hain care o hrăneşte cu cozi de mătură şi resturi 
dezgustătoare. 

- Haida-de, zise Ned. Nu părea prea subnutrită noaptea 
trecută. 

Trăsăturile i se întunecară de parcă tocmai îşi adusese aminte 
ce se întâmplase. 

- Foarte trist, cu păpuşarul ăla, zise el. Imi pare rău pentru el. 

- Mă bucur că-ţi pare rău, Ned. Ştii, nu avea prea mulţi 
prieteni pe lumea asta. Ar fi frumos dacă ţi-ai exprima 
condoleanţele faţă de domnul Wilmott. Cineva mi-a spus că stă 
aici. 

Chestia asta era o minciună, însă una bine intenționată. 

- Stă aici? Habar n-am. Tot ce ştiu acum e „Acoperiş! 
Acoperiş! Acoperiş!” - zici că vine un şarpe când o spui aşa, nu? 
„Acoperiş! Acoperiş! Acoperiş!” 

Am scuturat din cap şi am început să cobor scara şubredă. 

- Uită-te la tine! zise Ned. Eşti plină de smoală. 


131 


- Ca un acoperiş, am zis, aruncând o privire la rochia şi 
mâinile mele murdare. 

Ned hohoti, iar eu reuşii să schiţez un zâmbet jalnic. 

L-aş fi oferit bucuroasă drept hrană porcilor. 

- Nu o să iasă, ştii. O să o ai încă pe tine până la bătrâneţe. 

Mă întrebam de unde învățase Ned legendele acestea rustice 
- probabil de la Tully. Ştiam sigur că Michael Faraday sintetizase 
tetracloretanul în anii 1820, încălzind hexacloretanul şi 
extrăgând clorul în timp ce se descompunea. Solventul rezultat 
avea să îndepărteze definitiv smoala de pe ţesături. Din 
nefericire - oricât de mult mi-ar fi plăcut să fac asta -, nu aveam 
timp să repet descoperirea lui Faraday. In loc de asta, va trebui 
să apelez la maioneză, aşa cum era recomandat în Ghidul 
majordomului şi al lacheului, peste care dădusem într-o zi 
ploioasă, în timp ce îmi vâram nasul prin cămara de la Buckshaw. 

- Poate ştie Mary. E pe undeva pe aici? 

Nu îndrăzneam să dau buzna şi să-l întreb pe Tully despre un 
client. Ca să fiu cinstită, îmi era frică de el, deşi e dificil de 
precizat cu exactitate de ce anume. 

- Mary? A dus rufele la spălătorie, apoi mai mult ca sigur că s- 
a dus la biserică. 

La biserică! Fir-aş a naibii! Uitasem de tot de biserică! Tata o 
să fie negru de supărare! 

- Mulţam, Ned, am strigat, înşfăcând-o pe Gladys din suportul 
pentru biciclete. Pe curând! 

- S-ar putea să fie mai curând decât crezi, zise Ned râzând şi, 
ca Moş Crăciun, se întoarse la treaba lui. 


După cum mă temusem, în momentul în care am frânat, tata 
stătea în faţa uşii de la intrare, uitându-se la ceasul de la mână. 

- Scuze! am zis. 

Nici măcar nu s-a sinchisit să-mi pună vreo întrebare. 

Am intrat în fugă prin uşa deschisă şi am luat-o pe holul de la 
intrare. Daffy stătea la jumătatea scării ce ducea spre aripa de 
vest, cu o carte în poală. Feely nu coborâse încă. 

Am urcat în goană scara de est spre dormitorul meu, mi-am 
tras pe mine rochia de duminică ca un actor care îşi schimbă 
repede costumul, mi-am frecat faţa cu un prosop şi în două 
minute, după ceas - îndepărtând puţină smoală de pe vârful 
codiţelor -, eram gata pentru rugăciunea de dimineaţă. 

Atunci mi-am adus aminte de bomboanele de ciocolată. Mai 
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bine le-aş recupera înainte ca doamna Mullet să înceapă să 
născocească îngrozitoarele ei îngheţate de duminică. Dacă nu 
făceam asta, aveau să urmeze o grămadă de întrebări incomode 
la care trebuia să răspund. 

Am coborât pe vârfuri scările până în bucătărie şi m-am uitat 
pe după colţ. Ceva dezgustător tocmai începuse să fiarbă pe 
aragaz, însă nu se vedea nimeni pe acolo. 

Am recuperat bomboanele de ciocolată din răcitor şi am urcat 
din nou scările cât ai spune „Jack şi vrejul de fasole”. 

Deschizând uşa laboratorului, privirea îmi fu reţinută de 
scânteierea unui obiect de sticlă, care reflecta o rază de soare 
năbădăioasă dinspre fereastră. Era un dispozitiv încântător numit 
aparat Kipp: una dintre piesele splendide de laborator din sticlă 
victoriană ale lui Tar de Luce. 

„Un lucru frumos e o bucurie veşnică”, scrisese odinioară 
Keats - sau cel puţin aşa îmi spusese mie Daffy. Nu exista nicio 
urmă de îndoială că poetul Keats scrisese acest vers în timp ce 
contempla aparatul Kipp: un dispozitiv folosit pentru a extrage 
gazul rezultat dintr-o reacţie chimică. 

Ca formă erau, practic, două baloane transparente de sticlă 
montate unul deasupra celuilalt, un tub scurt care făcea legătura 
între ele, cu o pârghie cu dop de sticlă care ieşea în afară din 
globul din partea de sus, şi un tub de ventilaţie cu un robinet de 
închidere din sticlă, care ieşea din cel de jos. 

Planul meu luă imediat formă: un semn sigur al inspiraţiei 
divine. Însă aveam doar câteva minute la dispoziţie ca să lucrez 
înainte ca tata să năvălească şi să mă târască în jos pe scări. 

Mai întâi, am luat dintr-un sertar unul dintre vechile brice ale 
tatei, unul pe care îl şterpelisem pentru un alt experiment. Am 
îndepărtat cu grijă panglica decolorată de pe cutia cu bomboane 
de ciocolată, am întors cutia cu fundul în sus şi am făcut o incizie 
atentă şi dreaptă în celofan, de-a lungul liniei unde se aflase 
panglica. O deschizătură în partea de jos şi la fiecare capăt era 
tot ce-mi trebuia pentru ca pachetul să se desfacă precum 
cochilia unei stridii. Repunerea cutiei la loc avea să fie o joacă de 
copii. 

Odată terminată treaba asta, am ridicat cu grijă capacul şi m- 
am uitat în interior. 

Super! Crema părea să se afle în stare perfectă. Bănuisem că 
era posibil ca timpul să-şi fi luat tributul - că era posibil ca 
deschiderea cutiei să scoată la iveală o privelişte asemănătoare 
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aceleia pe care o văzusem odată în cimitir, când domnul Haskins, 
groparul, în timp ce săpa un mormânt nou, pătrunsese în mod 
accidental într-altul care era deja ocupat. 

Insă atunci îmi trecu prin minte că deoarece bomboanele de 
ciocolată fuseseră ermetic închise - ca să nu mai spun nimic 
despre conservanţii care fuseseră probabil adăugaţi -, puteau 
părea proaspete ochiului liber. Norocul era de partea mea. 

Imi alesesem metoda din cauza capacităţii sale de a avea loc 
la temperaturi normale. Deşi existau şi alte proceduri care ar fi 
avut drept rezultat acelaşi produs, cea pe care am ales-o era 
următoarea: în sfera de jos a aparatului Kipp, am măsurat o 
cantitate de sulfură de fier obişnuită. In balonul de sus, am 
răsturnat cu atenţie acid sulfuric diluat, folosind o baghetă de 
sticlă pentru a mă asigura că lichidul se ducea direct în vasul- 
ţintă. 

Am urmărit reacţia care începea în recipientul de jos: un 
balamuc chimic încântător care are în mod invariabil loc atunci 
când orice substanţă care conţine sulf - inclusiv trupul omenesc 
- se descompune. Când am considerat că s-a încheiat, am 
deschis valva de jos şi am lăsat gazul să se evacueze în retorta 
cu capac de cauciuc. 

A urmat partea care îmi place cel mai mult: luând o seringă 
mare cu margini de alamă dintr-unul din sertarele biroului 
unchiului Tar (mă întrebasem adeseori dacă o folosise pentru a 
se injecta cu o soluţie de cocaină cu concentraţie de şapte la 
sută, precum Sherlock Holmes), i-am vârât acul prin dopul de 
cauciuc, am apăsat pistonul şi apoi l-am tras. 

Acum aveam un ac plin cu hidrogen sulfurat în forma sa 
lichidă. Tot ce mai rămăsese de făcut era să trag din nou pistonul 
şi să privesc cum se ridică lichidul în sticla seringii. 

Cu atenţie, am injectat fiecare bomboană de ciocolată cu o 
picătură sau două din chestia respectivă, atingând apoi locul 
înţepat cu bagheta de sticlă (uşor încălzită în arzătorul Bunsen) 
pentru a netezi găurica formată de ac. 

Dusesem la îndeplinire procedura atât de perfect, încât doar 
un foarte uşor iz de ou stricat ajunsese până la nările mele. In 
siguranţă, în interiorul miezului lipicios, hidrogenul sulfurat avea 
să rămână protejat, invizibil, nebănuit, până ce Feely... 

- Flavia! 

Era tata, care mă striga din holul de la intrare. 

- Vin! am strigat. Vin cât ai zice peşte! 
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Am pus capacul cutiei la loc şi apoi ambalajul de celofan, 
tamponând la repezeală de vreo două ori cu mucilagiu în partea 
de jos pentru a lipi incizia aproape invizibilă. Apoi am pus 
panglica la loc. 

Pe când coboram încetişor scara în spirală, încercând cu 
disperare să par calmă şi reţinută, am observat familia adunată, 
aşteptând laolaltă la capătul scărilor. 

- Bănuiesc că astea sunt pentru tine, am zis, întinzându-i 
cutia lui Feely. Le-a lăsat cineva la uşă. 

Ea roşi puţin. 

- Trebuie să fac o mărturisire, am adăugat. 

Toţi ochii fură îndreptaţi asupra mea într-o secundă: ai tatei, 
ai mătuşii Felicity, ai lui Feely, ai lui Daffy - chiar şi ai lui Dogger. 

- Am fost tentată să le păstrez pentru mine, am zis, cu ochii în 
pământ - dar e duminică şi chiar încerc din răsputeri să devin o 
persoană mai bună. 

Cu mâinile nerăbdătoare întinse, Feely se repezi la momeală 
ca un rechin care se repede la piciorul unui înotător. 
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Cincisprezece 


Cu tata şi cu mătuşa Felicity în frunte şi cu Dogger în spate 
purtând un melon de culoare neagră, am luat-o la pas, ca 
întotdeauna, în şir indian peste câmp, ca rațele care merg la iaz. 
Câmpul verde din jurul nostru părea la fel de străvechi şi de 
liniştit în lumina dimineţii ca o pânză de Constable, şi nu aş fi fost 
câtuşi de puţin surprinsă să descopăr că nu eram, într-adevăr, 
decât nişte mici siluete pe fundalul unuia dintre tablourile sale, 
cum ar fi Carul cu fân sau Valea din Dedham. 

Era o zi perfectă. Picăturile strălucitoare de rouă care 
scânteiau acum ca diamantele în iarbă aveau să se evapore în 
soare, pe măsură ce ziua avea să crească. 

Evaporate de soare! Nu asta ne rezerva universul tuturor? Va 
veni o zi când soarele va exploda ca un balon roşu şi toată lumea 
de pe pământ se va reduce, într-un timp mai scurt decât cel 
necesar pentru ca bliţul unui aparat de fotografiat să se 
declanşeze, la carbon. Oare Geneza nu spunea cam acelaşi 
lucru? „Căci ţărână eşti şi în ţărână te vei întoarce.” Aceasta era 
cu mult mai mult decât vechea teologie mărginită: aceasta era o 
observaţie ştiinţifică precisă! Carbonul era Marele Nivelator - 
Moartea Haină. 

Diamantele nu erau altceva decât carbon, însă carbon în 
structură cristalină care îl făcea să fie cel mai dur material 
cunoscut în natură. Acesta era drumul către care ne îndreptam 
cu toţii. Eram sigură de asta. Eram sortiţi să fim diamante! 

Ce minunat era să te gândeşti că, mult timp după ce lumea se 
va fi sfârşit, ceea ce mai avea să rămână din trupurile noastre 
avea să se transforme într-o furtună orbitoare de praf de 
diamant, zburând către eternitate în strălucirea roşiatică a 
soarelui muribund. 

lar pentru Rupert Porson, procesul începuse deja. 

- Mă îndoiesc foarte tare, Haviland, spunea mătuşa Felicity, 
că o să se ţină slujba. Nu mi se prea pare normal având în 
vedere ce s-a întâmplat. 

- Biserica Anglicană, Lissy, replică tata, nu aşteaptă pe 
nimeni. Şi în afară de asta, tipul a murit în sala parohială, nu în 
biserica propriu-zisă, ca să spunem aşa. 

- Probabil, zise ea pufnind din nas. Cu toate astea, o să mă 
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Supăr rău dacă toată această plimbare e în zadar. 

insă tata avea dreptate. Mergând pe lângă zidul de piatră 
care înconjura ca o centură curtea cocoţată a bisericii, am 
observat capota albastră a Vauxhallului sedan al inspectorului 
Hewitt ivindu-se discret la capătul aleii. Inspectorul nu se vedea 
nicăieri în momentul în care am intrat pe poartă şi am pătruns în 
biserică. 

Rugăciunea de dimineaţă fu la fel de solemnă ca Slujba de 
Pomenire a Morților. Ştiu asta sigur pentru că noi, familia de 
Luce, suntem romano-catolici; suntem, practic, membrii 
fondatori ai clubului. Ne-am dat tributul de plecăciuni şi 
închinăciuni. Insă participăm regulat la slujbele care au loc la 
Biserica Sfântul Tancred pentru că e aproape şi pentru că vicarul 
este unul dintre cei mai buni prieteni ai tatei. 

- Şi în afară de asta, zice tata, e datoria noastră morală să 
facem afaceri cu firmele locale. 

In dimineaţa asta, biserica era înţesată până în tavan de 
oameni. Chiar şi balconul de sub clopotniţă era plin până la refuz 
de săteni care voiau să fie cât mai aproape posibil, fără a fi 
necuviincioşi, de locul crimei. 

Nialla nu se vedea nicăieri. Am observat asta imediat. Şi nici 
doamna Mullet, sau Alf, soţul ei. După cum o cunoşteam eu pe 
doamna M., ea o bombarda chiar în acest moment pe Nialla cu 
cârnaţi şi întrebări. „Cosând şi descosând”, după cum spunea 
Daffy. 

Cynthia era deja în genunchi, în faţă, rugându-se la cine ştie 
ce Dumnezei pe care voia ea să-i mituiască înainte de începerea 
slujbei. ingenunchea întotdeauna prima şi era întotdeauna cea 
care se ridica cel mai repede în picioare. Mă gândeam uneori la 
ea ca fiind timonierul spiritual al bisericii Sfântul Tancred. 

Măcar de această dată, pentru că avea să fie despre cineva 
pe care îl cunoşteam personal, eram destul de nerăbdătoare să 
aud predica. Vicarul, presupuneam, avea să ţină o predică 
inspirată de decesul lui Rupert, savuroasă, dar educativă. „In 
plină viaţă ne aflăm deja în ghearele morţii” era una dintre 
presupunerile mele. 

insă în momentul în care urcă în cele din urmă în amvon, 
vicarul se arătă neobişnuit de supus, şi acest lucru se datora în 
întregime faptului că Cynthia lăsa să alunece un deget arătător 
înmănuşat de-a lungul raftului de lemn care ţinea nişte copii 
împrăştiate ale Cărții de imnuri şi ale Cărţii rugăciunii comune. 
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De fapt, vicarul nu făcu niciun fel de referire la chestiune, până 
după predică. 

- Având în vedere circumstanţele tragice ale serii trecute, zise 
el cu o voce solemnă şi şoptită, poliţia a cerut ca sala parohială 
să le fie pusă la dispoziţie până la încheierea activităţii lor. În 
consecinţă, gustările noastre obişnuite vor fi servite, doar în 
această dimineață, în casa parohială. Aceia dintre 
dumneavoastră care doresc să facă acest lucru sunt cordial 
invitaţi să ni se alăture după slujbă. Şi acum Dumnezeu Tatăl, 
Fiul şi Sfântul Duh... 

Pur şi simplu! Fără cuvinte despre „străinul din sânul nostru”, 
aşa cum spusese atunci când Horace Bonepenny fusese omorât 
la Buckshaw. Fără meditații asupra nemuririi sufletului... Nimic. 

Ca să fiu cinstită, m-am simţit mai mult decât trasă pe sfoară. 

Nu e posibil, cel puţin în parohia Sfântul Tancred, să ţâşneşti 
din biserică în lumina soarelui ca un dop dintr-o sticlă. Trebuie 
întotdeauna să te opreşti la uşă şi să dai mâna cu vicarul, şi să 
faci nişte observaţii obligatorii în legătură cu predica, vremea 
sau recoltele. 

Tata a ales predica, iar Daffy şi Feely au ales amândouă 
vremea - scroafele! -, Daffy comentând despre puritatea 
remarcabilă a aerului şi Feely despre căldură. Chestia asta mi-a 
lăsat posibilităţi reduse, iar vicarul deja îmi strângea mâna. 

- Ce mai face Meg? am întrebat. 

Ca să vă spun adevărul, uitasem cu desăvârşire de Meg până 
în acel moment, şi întrebarea tocmai îmi venise în minte. 

Oare chipul vicarului se albise uşor, sau doar mi se păruse 
mie? 

El se uită în stânga şi apoi în dreapta, foarte repede. Cynthia 
se învârtea pe afară printre pietrele funerare, deja la jumătatea 
drumului către casa parohială. 

- Mi-e teamă că nu-ţi pot spune, zise el. Vezi tu, ea a... 

- Sfinţia Voastră! Am un cont de reglat cu Sfinţia Voastră, să 
ştiţi! 

Era Bunny Spirling. Bunny era unul dintre Merlanii Vechii Săli 
a lui Nautilus, care se dusese de râpă, după cum remarcase tata 
odată. 

Din cauză că Bunny avea trupul în forma literei D mare, 
nimeni nu putea trece de el, iar vicarul era acum bine înţepenit 
între pântecele voluminos al lui Bunny şi tocul uşii gotice. Mătuşa 
Felicity şi Dogger, presupuneam, erau încă închişi undeva în 
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interiorul vestibulului, aşteptând la rând ca membrii echipajului 
unui submarin inundat să iasă prin trapa de salvare. 

Pe când Bunny se ducea să se ia la harţă cu vicarul (ceva în 
legătură cu zeciuiala şi starea proastă a lemnului băncilor de 
îngenuncheat), am găsit ocazia să scap. 

- Of, Doamne, i-am spus lui tata, se pare că vicarul a fost 
reţinut. O să dau o fugă până la casa parohială ca să văd dacă 
pot da o mână de ajutor cu farfuriile şi ceştile. 

Nu există tată pe lume care să aibă ceva împotrivă şi să 
refuze un copil atât de săritor, aşa că am zbughit-o ca un iepure 
de câmp. 

- 'Neaţa! am strigat înspre Cynthia în momentul în care am 
trecut pe lângă ea. 

Am sărit peste pârleaz şi am fugit spre intrarea în casa 
parohială. Uşa era deschisă şi din bucătărie se auzeau voci. 
Institutul Femeilor, am hotărât eu: mai multe dintre ele se 
strecuraseră mai devreme din timpul slujbei pentru a pune 
ceainicul pe foc. 

Am stat pe holul întunecat, ascultând. Aveam puţin timp la 
dispoziţie şi nu era prea nimerit să fiu prinsă băgându-mi nasul 
unde nu-mi fierbea oala. Aruncând o ultimă privire la întinderea 
bine lustruită de linoleum maro, am intrat în biroul vicarului şi 
am închis uşa în urma mea. 

Meg, bineînţeles, era plecată de mult, însă pătura afgană cu 
care vicarul o învelise ieri zăcea încă mototolită pe sofaua din 
păr de cal, de parcă Meg tocmai o zvârlise deoparte, se ridicase 
şi părăsise camera, lăsând în urma ei - ca să mă exprim într-o 
manieră plăcută - un miros silvic: mirosul frunzelor ude, al 
pământului negru şi al unei igiene personale precare. 

Insă înainte de a-mi pune mintea la lucru, uşa fu împinsă de 
perete. 

- Ce faci aici? A 

Nu are rost să mai spun că era Cynthia. Inchise uşa cu 
şiretenie în urma ei. 

- O, bună ziua, doamnă Richardson, am zis. Tocmai am intrat 
să văd dacă Meg mai este încă aici. Nu că ar trebui să fie, 
bineînţeles, însă îmi fac griji pentru ea, vedeţi, şi... 

Atunci când nu-ţi găseşti cuvintele, foloseşte-ţi mâinile. 
Chestia asta era un vicleşug care nu dăduse niciodată greş în 
trecut, şi speram că nu va da nici acum. N 

Am înhăţat pătura pufoasă şi am început să o împăturesc. În 
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timp ce făceam asta, ceva căzu pe covor cu un pocnet destul de 
audibil. 

- Mă gândeam să vă ajut să faceţi puţină ordine, apoi să văd 
dacă pot găsi ceva de lucru la bucătărie. La naiba! am zis, lăsând 
un colţ al păturii să-mi alunece din mâini. O, scuze, doamnă 
Richardson, mi-e teamă că sunt cam neîndemânatică. Vedeţi 
dumneavoastră, noi la Buckshaw suntem atât de răsfăţate. 

Cu neîndemânare, am întins pătura pe podea, m-am aplecat 
pe vine şi am început să o împăturesc din nou. Camuflată de 
pătratele de lână colorată - şi folosindu-mi trupul pentru a bloca 
vederea Cynthiei -, mi-am trecut degetele peste covor. 

Am simţit acel lucru imediat: un obiect rece, plat şi metalic. 
Folosindu-mi degetul mare drept cârlig, l-am strâns în palmă. 
Atâta timp cât îmi mişcam mâinile, totul avea să fie bine. Astfel 
lucrau magicienii prestidigitatori. Mai târziu puteam să introduc 
oricând lucrul respectiv în buzunar. 

- Dă-mi chestia aia, zise Cynthia. 

Am intrat în panică! Mă prinsese până la urmă. 

in momentul în care intră în cameră, începui să tremur 
frenetic, ridicându-mi picioarele şi aruncându-mi coatele ca pe 
nişte lănci. 

- Of! am zis. Pătura asta îmi dă mâncărimi peste tot. Amo 
alergie foarte urâtă la lână. 

Am început să mă scarpin cu furie: pe braţe, în podul 
palmelor, pe gambe... peste tot, doar ca să nu-mi las mâinile să 
se odihnească. 

Când am ajuns la gât, mi-am vârât mâna în partea de susa 
rochiei şi am dat drumul obiectului pe care îl ţineam în palmă. L- 
am simţit căzând în interior şi oprindu-se în talie. 

- Dă-mi-o, repetă ea, înşfăcându-mi pătura din mâini. 

Am slobozit un oftat de uşurare în momentul în care mi-am 
dat seama că ea nu văzuse ce luasem. Ea voia pătura şi i-am 
întins-o bucuroasă, scărpinându-mă de încă vreo câteva ori ca un 
câine, pentru a fi cât mai convingătoare. 

- O să mă duc să dau o mână de ajutor în bucătărie, am zis, 
îndreptându-mă către uşă. 

- Flavia, zise Cynthia, păşind în faţa uşii şi apucându-mă de 
încheietura mâinii cu o mişcare foarte rapidă. 

Mă uitai în ochii ei apoşi, de un albastru-şters, însă aceştia nu 
clipiră. 

Şi atunci se auzi un râs afară, pe hol, căci primii enoriaşi 
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soseau de la biserică. 

- Un lucru la care noi, fetele din familia de Luce, chiar ne 
pricepem, i-am rânjit în faţă în timp ce mă strecuram pe lângă ea 
şi ieşeam pe uşă, e prepararea ceaiului! 

Aveam un chef să fac ceai la fel cum are chef un măgar să 
tragă după el vagoane pline cu cărbuni. 

Cu toate astea, am luat-o la sănătoasa pe hol şi am intrat 
glonţ în bucătărie. 

- Bună dimineața, doamnă Roberts! Bună dimineaţa, 
domnişoară Roper! Verificam doar dacă aveţi suficiente ceşti şi 
farfurii. 

-O grămadă, mulțumesc, Flavia, drăguță, zise doamna 
Roberts. 

Făcea chestia asta de la începutul vremurilor. 

- Insă poţi pune ouăle jos, în frigider, când ieşi, îmi spuse 
domnişoara Roper. Doamna care le-a adus trebuie să le fi lăsat 
pe blatul din bucătărie, ieri. Nimic nu rezistă pe căldura asta, 
nimic nu mai e cum era, în orice caz. Şi dacă vrei să te ocupi cu 
ceva, drăguță, poţi umple urciorul ăla cu limonadă. Domnului 
Spirling îi place să bea un pahar cu limonadă după terminarea 
slujbei, şi pentru că e întotdeauna generos când se face cheta, 
nu am dori să fim trecute pe lista lui neagră, nu-i aşa? 

Inainte de a mi se încredința o altă sarcină, am ieşit în grabă 
şi cu un aer preocupat din bucătărie. Mai târziu, când vor avea 
câteva clipe libere - probabil atunci când vor spăla vasele -, 
doamna Roberts şi domnişoara Roper vor comenta împreună ce 
fetiţă amabilă eram - şi cât eram de diferită de surorile mele. 

Afară, în curtea bisericii, tata stătea încă pe aleea pietruită, 
ascultându-l cu răbdare pe Bunny Spirling, care îi repeta, cuvânt 
cu cuvânt, ce îi spusese vicarului. Tata încuviinţa din când în 
când, probabil ca să nu adoarmă. 

Am călcat pe alături de alee şi am luat-o prin iarbă, 
prefăcându-mă că studiez inscripţia de pe o piatră funerară roasă 
de intemperii, care se proiecta în afară ca un dinte îngălbenit 
dintr-o gingie verde (Hezekiah Huff 1672-1746, In pace în 
paradis). Intorcându-mă cu spatele la palavragii, am extras 
obiectul din metal pe care îl lăsasem să cadă în partea din faţă a 
rochiei: era, după cum bănuisem, cutia de pudră din email de 
culoare portocalie în formă de fluture. Stătea în palma mea, 
scânteind uşor în lumina caldă a soarelui. Meg trebuie să o fi 
scăpat în timp ce dormea pe canapeaua din biroul vicarului. 
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l-o voi înapoia Niallei mai târziu, m-am gândit, în timp ce mi-o 
vâram în buzunar. O să fie fericită să o recupereze. 

Pe când mă alăturam familiei mele, am văzut că Daffy stătea 
cocoţată pe zidul de piatră din faţa curţii bisericii cu nasul vârât 
în Anatomia melancoliei de Robert Burton. Cum reuşise să 
introducă şi să scoată din biserică un asemenea volum gros, nici 
măcar nu-mi puteam imagina, până ce nu m-am apropiat 
suficient de mult pentru a zări crucea din staniol confecţionată 
cu dibăcie, pe care o lipise pe spatele copertei negre. Ho, ho, ce 
şarlatană era! Bună treabă, Daffy! 

Feely râdea sub un stejar, lăsându-şi părul să-i cadă peste 
faţă de parcă era Veronica Lake, aşa cum face ea când vrea să 
semene cu Veronica Lake. Cel ce se bucura de atenţia ei era un 
zeu nordic înalt şi blond, îmbrăcat într-un costum din aba. Imi luă 
ceva timp să-l recunosc ca fiind Dieter Schrantz, şi-mi dădui 
seama, nu fără o senzaţie de leşin, că era deja sub vraja lui 
Feely, agăţându-se de fiecare cuvânt al ei ca o minge pe un şnur 
de cauciuc, dând din cap ca o ciocănitoare dementă şi rânjind ca 
un prost. 

Nici măcar nu mi-au observat privirea plină de dezgust. 

Mătuşa Felicity vorbea cu o persoană mai în vârstă care avea 
o trompetă auditivă. Se părea, din conversaţia lor, că erau 
prietene vechi. 

- Dar cineva trebuie să-şi îndrepte spatele şi să scuipe! 
spunea doamna în vârstă, arcuindu-şi degetele cu unghii roşii 
într-o gheară, la care ambele râseră obscen pe înfundate. 

Intre timp, Dogger stătea răbdător pe o bancă sub un arbore 
de tisă, cu ochii închişi, cu un uşor zâmbet pe buze şi cu chipul 
îndreptat către soarele verii, semănând exact cu una dintre acele 
sculpturi moderne de alamă numite Duminică. 

Nimeni nu-mi dădu nici cea mai mică atenţie. Eram pe cont 
propriu. 


Uşile duble ale sălii parohiale erau îngrădite cu o frânghie, de 
care atârna un avertisment: Po/iția/ Locul crimei - Zonă interzisă/ 
Nu depăşiţi. 

Nu am depăşit: am ocolit prin spatele clădirii şi am intrat prin 
una dintre ieşiri. 

Înăuntru era întuneric beznă. Ştiam că la capătul îndepărtat al 
coridorului era o uşă care dădea către sală. In partea dreaptă 
erau mai multe trepte care duceau sus pe scenă. 
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Am auzit zarva unor voci de bărbaţi, şi cu toate că mi-am 
ciulit urechile cât am putut de mult, nu am putut distinge ce 
spuneau. Draperiile negre din catifea care limitau scena trebuie 
să le fi absorbit cuvintele. 

Fără a putea înţelege murmurul vocilor, şi din cauză că nu 
voiam să risc să fiu prinsă trăgând cu urechea, am urcat 
zgomotos scările. 

- Alo! am strigat. Vrea cineva ceai? 

Inspectorul Hewitt stătea într-o zonă foarte luminată vorbind 
cu sergenţii Woolmer şi Graves. În momentul în care mă zări, se 
întrerupse brusc şi traversă scena prin spatele teatrului de 
păpuşi. 

- Nu ar trebui să fii aici. Nu ai văzut avertismentul? 

- Scuze, am zis, fără să-i răspund la întrebare. Am venit prin 
spate. 

-În spate nu sunt avertismente, sergent? îl întrebă 
inspectorul pe Graves. 

- Scuze, domnule, zise sergentul cu un rânjet timid. O să mă 
ocup de treaba asta imediat. 

- E prea târziu acum, zise inspectorul. Răul e deja făcut. 

Sergentul Graves îşi pierdu rânjetul şi se încruntă. 

- Scuze, domnule, zise el. E în întregime vina mea. 

- Ei bine, continuă inspectorul, de vreme ce aproape am 
terminat, nu e un dezastru complet. Insă ţine minte chestia asta 
pentru data viitoare. 

- Da, domnule. 

- Acum, zise inspectorul întorcându-se către mine, ce faci 
aici? Şi să nu-mi îndrugi gogoşi în legătură cu ceaiul, că nu te 
cred. 

Invăţasem din experienţele trecute că era cel mai bine să fii 
cinstit cu inspectorul - cel puţin când îi răspunzi la întrebări 
directe. Poţi oricând să fii de ajutor, mi-am reamintit, fără să spui 
tot ceea ce ştii. 

- Luam notițe în legătură cu unele aspecte. 

De fapt, nu luam notițe, însă acum că mă gândeam la asta, 
îmi dădeam seama că era o idee bună. O să mă ocup de treaba 
asta diseară. 

- Notiţe? Şi de ce, pentru numele lui Dumnezeu, ai face asta? 

Pentru că nu am găsit altceva de spus, n-am spus nimic. Nu 
prea îi puteam spune inspectorului că Dogger credea că e vorba 
despre o crimă. 
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- Şi acum, mi-e teamă că va trebui să te rog să pleci, Flavia. 

În timp ce vorbea, m-am uitat cu disperare în jurul meu 
căutând ceva - orice! - de care să mă agăţ. 

Şi brusc am văzut acel lucru! Aproape că am strigat de 
bucurie. Inima îmi crescu în piept şi cu greu mă puteam abţine 
să nu râd în timp ce vorbeam. 

- Edgar Allan Poe! am zis tare. Scrisoarea furată. 

Inspectorul se uită la mine de parcă înnebunisem. 

- Cunoaşteţi povestirea, domnule inspector? am întrebat. 

Daffy ne-o citise cu voce tare în Ajunul Crăciunului. 

- Nu o cunoaşte toată lumea? zise el. Acum, te rog, dacă eşti 
atât de bună... 

- Atunci vă amintiţi unde era ascunsă scrisoarea: pe cămin, la 
vedere, atârnând de o panglică albastră murdară. 

- Bineînţeles, zise el, cu un uşor zâmbet indulgent. 

Am arătat spre traversa de lemn a scenei păpuşilor, care se 
afla la doar cincizeci de centimetri deasupra capului său. 

- Curentul a fost oprit? am întrebat. 

- Nu suntem idioţi, Flavia. 

- Atunci, am zis, întinzând mâna şi aproape atingând lucrul 
respectiv, poate ar trebui să-i spunem vicarului că i-am găsit 
clema de pantaloni pe care o pierduse. 
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Şaisprezece 


La început mi-a fost greu să văd chestia respectivă. Metalul 
negru pe lemnul vopsit în negru era aproape invizibil. Dacă nu ar 
fi fost pulberea de carbon împrăştiată ca un model, nu l-aş fi 
observat deloc. 

Negru pe negru pe negru. Eram mândră de mine însămi. 

Clema de pantaloni era fixată în jurul unui stâlp de lemn, de 
parcă stâlpul ar fi fost o gleznă. Sub ea se găsea o întindere de 
fire electrice care legau un rând de pârghii cu articulaţii deasupra 
scenei, până la reflectoarele colorate de dedesubt. Chiar din 
locul în care stăteam, vedeam scânteierea sârmei de cupru în 
locul în care câteva fire fuseseră scoase din izolaţia lor. 

- Doamne Dumnezeule! zise inspectorul. Ce te face să crezi 
că îi aparţine vicarului? i 

- Mai multe lucruri, i-am spus, enumerându-le pe degete. În 
primul rând, l-am auzit spunând joi după-amiază că şi-a pierdut 
clema de pantaloni. În al doilea rând, ştiu sigur că ieri după 
amiază, înainte de spectacol, nu se găsea aici. Rupert m-a lăsat 
să arunc o privire aici chiar înainte de matineu. Şi în ultimul rând, 
are inițialele vicarului pe ea. Uitaţi-vă aici: dacă vă lăsaţi puţin pe 
vine şi priviţi cu capul puţin înclinat într-o parte, le veţi vedea: 
D.R. - Denwyn Richardson. Cynthia le-a scrijelit cu un ac pentru 
că el uită mereu unde îşi lasă lucrurile. 

- Şi eşti absolut sigură că această clemă nu era aici sâmbătă 
după-amiază? 

- Absolut sigură. Mă ţineam chiar de locul ăsta al balustradei 
când m-a luat Rupert sus pe pasarelă ca să-mi arate cum 
funcţionează Galligantus. 

- Poftim? 

Privirea de pe chipul inspectorului era una de nedumerire. 

- Galligantus. Asta e numele uriaşului din Jack şi vrejul de 
fasole. Uite, o să vă arăt. E în regulă dacă urc acolo? am întrebat, 
arătând spre pasarelă. 

- Este foarte nepotrivit, dar dă-i drumul. 

M-am căţărat pe scara mobilă până la pasarela din spatele 
scenei păpuşilor, cu inspectorul pe urmele mele. 

Galligantus era încă ferm pe poziţii. 

- În actul al treilea, în timp ce Jack taie vrejul de fasole, 
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Rupert trage de pârghia asta de fier, care îl eliberează pe 
Galligantus. Vedeţi, are un arc. 

Se lăsă o foarte lungă tăcere. Apoi inspectorul îşi scoase 
carnetul de notițe şi deşurubă capacul stiloului. 

- În regulă, Flavia, zise el cu un oftat, spune-mi mai multe. 

- Când Jack taie vrejul de fasole, uriaşul trebuie să se 
prăbuşească din cer. Insă nu s-a întâmplat acest lucru, 
bineînţeles... Rupert a fost cel care a căzut în locul lui. 

- Prin urmare, Rupert nu ar fi putut să manevreze pârghia. 
Asta vrei să spui? 

- Exact! Dacă ar fi făcut asta, Galligantus ar fi fost cel 
declanşat. Insă nu a fost el, bineînţeles, deoarece clema de 
pantaloni a vicarului era fixată peste capătul pârghiei. Negru pe 
negru. Probabil că Rupert nu a observat-o. 

- Doamne Dumnezeule! exclamă inspectorul, dându-şi seama 
de lucrul pe care îl spuneam. Atunci nu a fost... 

- Un accident tragic? Nu, domnule inspector. N-aş prea spune 
că a fost. 

Slobozi un uşor fluierat. 

- Vedeţi asta? Cineva a tăiat izolaţia de la acest cablu, am 
continuat, până la sârma neizolată, apoi a vârât clema de 
pantaloni prin vârf ca să acopere acest lucru. Celălalt capăt al 
clemei este fixat peste capătul pârghiei lui Galligantus. 

- Formând un cablu de racordare, zise el. Şi provocând un 
scurtcircuit intenţionat. 

- Exact, am zis. Uite, puteţi vedea depunerea de carbon unde 
s-au produs scânteile. Vedeţi unde lemnul de dedesubt este 
puţin carbonizat? 

Inspectorul Hewitt se aplecă pentru a privi mai îndeaproape, 
însă nu spuse nimic. 

- După părerea mea, am adăugat, clema de pantaloni nu ar fi 
putut fi pusă acolo decât la ceva vreme după primul spectacol. 
Altfel, Galligantus nu ar fi căzut. 

- Flavia, zise inspectorul, trebuie să-mi promiţi că nu vei 
discuta lucrurile acestea cu nimeni. Nici măcar un singur cuvânt. 
Inţelegi? 

M-am uitat la el preţ de o clipă, de parcă chiar gândul de a 
face aşa ceva era foarte jignitor. 

- A fost electrocutat, nu-i aşa? am întrebat. 

Inspectorul încuviinţă. 

- Doctorul Darby crede că e foarte probabil. Vom avea 
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rezultatele autopsiei astăzi. 

Vom avea rezultatele autopsiei? Oare inspectorul mă includea 
şi pe mine? Mă socotea şi pe mine ca făcând parte din echipa lui? 
Trebuia să-mi aleg cu grijă cuvintele. 

- Buzele îmi sunt pecetluite, am zis. Pe cuvânt de onoare... 

- Mulţumesc, Flavia, zise el cu hotărâre. O simplă promisiune 
este suficientă. Acum fugi şi lasă-mă să-mi continui treaba. 

Fugi? Ce neobrăzat! Ce tupeu de neînchipuit! 

Mi-e teamă că am scos un sunet nepoliticos în momentul în 
care ieşeam de acolo. 


După cum bănuiam că se va întâmpla, Feely flirta încă cu 
Dieter pe sub stejari. 

Tata stătea lângă uşa bisericii cu o privire năucită de om care 
încearcă să se hotărască să sară în ajutorul cuiva care a intrat 
fără să-şi dea seama în cuşca tigrului, însă nu se poate decide 
care dintre cei doi ocupanţi ai cuştii are nevoie mai mare de a fi 
salvat de celălalt. 

- Feely, strigă el în cele din urmă, nu trebuie să o lăsăm pe 
doamna Mullet să aştepte. 

Stomacul mi se strânse imediat. Astăzi era duminică, ziua din 
săptămână în care eram hrănite cu forţa, ca gâştele de 
Strasbourg, cu experimentele culinare eşuate ale doamnei 
Mullet, cum ar fi ficat împănat de porc adus întreg pe masă şi 
prezentat drept Falsa Felie Dulce din Dembighshire. 

- Tată, zise Feely, luând taurul de coarne, aş vrea să-l cunoşti 
pe Dieter Schrantz. 

Tata, bineînţeles, ca toţi cei din Bishop's Lacey, ştia că existau 
prizonieri germani de război care lucrau în împrejurimi. Insă până 
în acel moment, nu fusese niciodată pus în situaţia de a fi nevoit 
să converseze cu cineva pe care îl numea întotdeauna, acasă, în 
salonul de la Buckshaw, Duşmanul. 

li întinse mâna. 

- Imi face plăcere să vă cunosc, domnule, zise Dieter, şi 
observai că tata fu luat prin surprindere de engleza perfectă a lui 
Dieter. 

Insă înainte de a putea răspunde, Feely trase următorul foc. 

- L-am invitat pe Dieter la ceai, zise ea. Şi a acceptat. 

- Cu condiţia ca dumneavoastră, bineînţeles, să acceptaţi, 
domnule, adăugă Dieter. 

Tata părea tulburat. Işi scoase ochelarii din buzunarul vestei 
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şi începu să-i lustruiască cu batista. Din fericire, mătuşa Felicity 
sosi la timp pentru a interveni. 

- Bineînţeles că aprobă! zise ea. Haviland nu a fost niciodată 
unul care să poarte ranchiună cuiva, nu-i aşa Havvie? 

Ca unul care visa, tata se uită în jurul său şi remarcă, fără să 
se adreseze cuiva anume: 

- Interesantă vreme. 

Am profitat imediat de confuzia lui de moment. 

- Mergeţi fără mine, am zis, eu vreau să intru şi să văd dacă 
Nialla este bine. Apoi, o să vin direct acasă. 

Şi nimeni nu ridică nici măcar un deget să mă oprească. 


Căsuţa doamnei Mullet se afla în capătul îndepărtat al 
Cobbler's Lane, un drum îngust şi prăfuit care o lua spre sud, din 
strada principală şi sfârşea la un pârleaz. Era un loc tihnit, cu 
nalbe şi cu o pisică roşcată care moţăia la soare. Soţul ei, Alf, 
stătea pe o bancă în curte, cioplind un fluier din salcie. 

- Ca să vezi, zise el în momentul în care mă văzu la poartă, 
cărui fapt datorăm această plăcere imensă? 

- Bună dimineaţa, domnule Mullet, am zis, adoptând fără efort 
vocea mea „numai lapte şi miere”, sper că sunteţi bine? 

- Destul de bine, până la digestia asta supărătoare. Uneori 
loveşte ca un cangur, alteori, arde ca Roma. 

- Imi pare rău să aud asta, am zis, cu profundă sinceritate. 

Noi, cei din familia de Luce, nu eram singurii supuşi 
născocirilor culinare ale doamnei Mullet. 

- Uite, zise Alf, înmânându-mi fluierul de lemn. Suflă. Vezi 
dacă poţi chema un spiriduş. 

Am luat bucata subţire de lemn şi am îndreptat-o spre buze. 

- Mai bine nu, am zis. Nu vreau să o trezesc pe Nialla. 

- Ha! zise el. Să nu-ţi fie teamă de asta. A plecat înainte de 
răsăritu' soarelui. 

- A plecat? 

Eram uluită. Cum putea oare să fi plecat? 

- Unde? am întrebat. 

- Dumnezeu ştie unde. 

El ridică din umeri. 

- Inapoi la Ferma Hulubăriei, poate, sau poate nu. Asta e tot 
ce ştiu. Acum fluieră. 

Am suflat în fluier, scoțând un vaier ascuţit, strident şi 
penetrant. 
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- Ciudat sunet, am zis, dându-i-l înapoi. 

- Păstrează-l, zise Alf. L-am făcut pentru tine. M-am gândit că 
o să treci pe aici. 

- Minunat! am zis, pentru că ştiam că asta aştepta din partea 
mea. 


În timp ce mă întorceam la Buckshaw, mă gândeam cât 
seamănă viaţa mea cu vieţile acelor clerici care roiau precum 
albinele prin romanele lui Anthony Trollope şi care păreau să-şi 
petreacă zilele bâzâind de la mănăstire la casa parohială şi din 
sat la episcopie, ca nişte cărăbuşi negri şi precişi care gonesc de 
colo-colo într-un labirint verde. Frunzărisem Custodele într-una 
din perioadele de lectură obligatorie de duminică după-amiază, şi 
fusese urmat, câteva săptămâni mai târziu, de fragmente 
superficiale din Turnurile din Barchester. 

Trebuie să mărturisesc că, de vreme ce în scrierile lui nu era 
nimeni care să se încadreze în grupa mea de vârstă, nu prea 
arătasem interes pentru Trollope. Majoritatea clericilor lui 
fosilizaţi, spre exemplu, mă făceau să-mi vărs sincer matele. 
Personajul cu care mă identificasem cel mai tare era doamna 
Proudie, soţia tirană a episcopului ageamiu, care ştia ce voia şi, 
în cea mai mare parte, ştia cum să obţină ceea ce voia. Dacă 
doamna Proudie ar fi fost pasionată de otrăvuri, ar fi putut 
deveni personajul meu preferat din toată literatura. 

Deşi Trollope nu o menţionase în mod special, în mintea mea 
nu era nicio îndoială că doamna Proudie fusese crescută într-o 
casă cu două surori mai mari care o tratau ca pe un gunoi. 

De ce mă dispreţuiau atât de tare Ophelia şi Daphne? Să fi 
fost din cauză că Harriet mă urâse, aşa cum pretindeau ele? 
Oare pentru că suferea de „depresie post-partum” sărise ea în 
gol de pe un munte din Tibet? 

Pe scurt, întrebarea era următoarea: eu o omorâsem? 

Mă acuza oare tata de moartea ei? 

Intr-un fel, scânteia se declanşase în timp ce mă târam 
posacă pe străzi. Nici măcar gândul la asasinarea lui Rupert şi la 
consecinţele sale încurcate nu mă prea înveselea. 

Am mai fluierat de vreo două ori, însă semăna cu cântecul 
unui pui de cuc căzut din cuib, care zbiară lamentabil după 
mama lui. Am vârât fluierul în buzunar şi am mers mai departe. 

Aveam nevoie să fiu singură - aveam nevoie să stau şi să mă 
gândesc. 
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Văzut dinspre Mulford Gates, Buckshaw părea întotdeauna să 
aibă un aer trist şi abandonat, de parcă îi lipsea cine ştie ce 
esenţă vitală. Insă acum, în timp ce mergeam pe sub castani, 
ceva era diferit. Am identificat acel lucru imediat. Mai multe 
persoane stăteau pe aleea pietruită din curtea din faţă, şi una 
din acele persoane era tata, care arăta spre acoperiş. Am rupt-o 
la fugă, repezindu-mă de-a lungul peluzei ca un alergător, cu 
pieptul în faţă şi pumnii mişcându-se ca nişte pistoane pe lângă 
trup. 

Nu ar fi trebuit să mă deranjez. Pe măsură ce m-am apropiat, 
am văzut că erau doar mătuşa Felicity şi Daffy, ambele stând de- 
o parte a tatei, iar Feely de cealaltă parte. 

În dreapta ei stătea Dieter. Nu-mi venea să-mi cred ochilor! 

Ochii lui Feely scânteiau, părul îi strălucea în soarele verii şi 
zâmbetul era uimitor de perfect. Imbrăcată cu fusta ei gri şi 
puloverul galben canar, cu un singur şirag din perlele de cultură 
în jurul gâtului, era mai mult decât vibrantă... era frumoasă; aş fi 
sugrumat-o. 

- Ruskin găsea cornişele pătrate de ploaie oribile, spunea 
tata, însă glumea, bineînţeles. Chiar şi cea mai bună gresie 
britanică nu e altceva decât o parodie palidă a marmurii cu 
granulaţie fină pe care o găseşti în Grecia. 

- Foarte adevărat, domnule, consimţi Dieter. Cu toate că oare 
nu Charles Dickens al dumneavoastră credea că grecii foloseau 
marmura doar datorită felului în care atrage vopseaua şi 
culoarea? Totuşi, stilul şi materialul nu înseamnă nimic când 
cornişa este aşezată sub un portic. Este gluma arhitectului, nu-i 
aşa? 

Tata se gândi câteva clipe, frecându-şi mâinile una de alta la 
spate în timp ce stătea şi contempla faţada casei. 

- Pe Jupiter! zise el în cele din urmă. E posibil să fi descoperit 
ceva. 

- Ah, Flavia! zise mătuşa Felicity în momentul în care mă zări. 
Te gândeşti la lup şi lupul la uşă. Aş dori să pictez acum, iar tu 
îmi vei fi asistentă. Imi place grozav să lucrez cu pensula, însă 
pur şi simplu nu suport tuburile lipicioase şi cârpele murdare. 

Daffy îşi dădu ochii peste cap şi se îndepărtă încetişor şi pe 
furiş de mătuşa ei nebună şi bătrână, temându-se, cred, că avea 
să fie şi ea pusă la treabă. M-am înduplecat suficient de mult, 
încât să-i pun o întrebare. Erau momente când curiozitatea 
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întrecea până şi mândria. 

- Ce face e/aici? am şoptit în urechea ei, făcând un uşor semn 
cu capul către Dieter. 

Bineînţeles că ştiam deja, însă rar se întâmpla să vorbim de la 
soră la soră fără ranchiună. 

- Mătugşa Felicity a insistat. A zis că ar trebui să ne conducă 
acasă şi să rămână la ceai. Cred că a pus ochii pe el, adăugă ea 
chicotind răguşit. 

Deşi sunt destul de obişnuită cu excesele lui Daffy, trebuie să 
recunosc că am fost şocată. 

- Pentru Feely, explică ea. 

Bineînţeles! Nu e de mirare că tata îşi exercita farmecul 
ruginit! O fiică în minus ar însemna o reducere cu o treime a 
numărului gurilor pe care trebuia să le hrănească. Nu că Feely ar 
fi mâncat prea mult - nu mânca - însă adunată cu o reducere 
similară în ceea ce privea doza de insolenţă cotidiană pe care 
trebuia să o suporte, vârârea ei pe gâtul lui Dieter merita efortul 
din plin. 

Şi apoi, m-am gândit, o să se termine cu nesfârşitele cheltuieli 
pentru reargintarea oglinzilor de la Buckshaw. Feely era turbată 
după oglinzi. 

- Şi tatăl tău... îi spunea tata lui Dieter. 

Ştiam eu! Deja tatona terenul! 

- ... Cred că ai spus ceva în legătură cu cărţile? 

- Este editor, domnule, zise Dieter. Este „Schrantz” de la 
Schrantz şi Markel. Poate nu aţi auzit de ei, însă editează diverse 
publicaţii în Germania, ediţii de... 

- Bineînţeles! Luxus Ausgaben Schrantz und Markel. Pliniu al 
lor, cel cu gravurile lui Durer, este cât se poate de remarcabil. 

- Hai, Flavia, zise mătuşa Felicity. Ştii cât de plictisitor este să 
pictezi zidărie odată instalată umbra. 


De la distanţă, trebuie să fi arătat ca un galion care se 
scufundă în timp ce, cu şevaletul mătuşii Felicity pe umăr, cu o 
pânză întinsă sub braţ şi o cutie cu vopseluri şi pensule în fiecare 
mână, înaintam cu picioarele goale prin apele superficiale ale 
lacului ornamental, către insula pe care se afla Monumentul. 
Mătuşa Felicity venea în urmă, cărând un scăunel cu trei 
picioare. Imbrăcată cu costumul ei de tweed, cu o pălărie cu 
borurile lăsate şi un combinezon, îmi amintea de fotografiile pe 
care le văzusem în Country Life ale lui Winston Churchill care 
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cocheta cu pictura la Cartwell. Singurul lucru care mai lipsea era 
trabucul. 

- De ani de zile voiam să redau faţada sudică aşa cum era ea 
pe vremea dragului unchi Tar, strigă ea, de parcă m-aş fi aflat în 
partea cealaltă a lumii. 


- Acum, drăguță, zise ea, când în cele din urmă am instalat 
echipamentul de pictat, spre marea ei satisfacţie, e timpul să 
stăm de vorbă în linişte. Aici afară, cel puţin, nu o să fim auzite 
de nimeni, cu excepţia albinelor şi a şobolanilor de apă. 

M-am uitat cu uimire la ea. 

- Bănuiesc că tu crezi că eu nu ştiu nimic despre viaţa pe care 
o duci. 

Acesta era genul de afirmaţie cu care învăţasem să fiu 
excepţional de prudentă: implicaţiile acesteia erau imense şi, 
până ce vedeam din ce direcţie bătea vântul conversaţiei, ştiam 
că cel mai bine era să păstrez tăcerea. 

- Dimpotrivă, continuă ea, ştiu foarte multe lucruri despre 
ceea ce trebuie să simţi: singurătatea ta, izolarea ta, surorile tale 
mai mari, tatăl tău preocupat... 

Eram pe cale să spun că probabil că se înşală, când, brusc, 
am văzut că discuţia ar putea fi întoarsă în avantajul meu. 

- Da, am zis, privind fix pe deasupra apei şi clipind de parcă 
aş fi vrut să opresc o lacrimă, uneori poate că e greu... 

- Exact asta obişnuia să spună şi mama ta despre modul de 
viaţă de la Buckshaw. Imi amintesc cum venea verile aici, ca 
fată, la fel cum am făcut-o şi eu înaintea ei. 

Să mi-o imaginez pe mătuşa Felicity fată nu era o sarcină 
uşoară. i 

- Oh, nu fi atât de şocată, Flavia. In tinereţe, obişnuiam să-mi 
dau frâu liber pornirilor aici pe insulă ca o prințesă indiană din 
tribul Pawnee. „Moo-noo-tonowa”, îmi spuneam. Şuteam bucăți 
de carne de vită din cămară şi mă prefăceam că frigeam câini la 
un foc de tabără aprins cu beţigaşe şi vreascuri. Mai târziu, chiar 
în ciuda marii diferenţe de vârstă dintre noi, Harriet şi cu mine 
am rămas întotdeauna cele mai bune prietene. „Proscrisele 
jalnice”, obişnuiam să ne spunem. Veneam aici pe insulă ca să 
stăm de vorbă. Odată, când nu ne mai văzuserăm de o perioadă 
bună de timp, am stat afară toată noaptea în Monument, ne-am 
înfăşurat în pături, sporovăind până la răsăritul soarelui. Unchiul 
Tar l-a trimis pe Pierrepoint, fostul majordom, să ne aducă 
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biscuiţi Pasmon şi piftie din picioare de vițel. Vezi tu, ne zărise de 
la ferestrele laboratorului său şi... 

- Cum era ea? am întrerupt-o eu. Harriet, vreau să spun. 

Mătuşa Felicity trasă o linie de culoare întunecată pe pânza ei, 
care trebuia să reprezinte probabil trunchiul unuia dintre castanii 
de pe alee. 

- Era exact ca tine, răspunse ea. După cum ştii foarte bine. 

Am înghiţit în sec. 

- E adevărat? 

- Bineînţeles că e adevărat! Cum de nu îţi dai seama de asta? 

l-aş fi putut împuia urechile cu poveştile groaznice pe care 
Feely şi Daffy mi le spuseseră, însă am ales să nu o fac. 

„Buzele pecetluite salvează corăbii.” 

Dogger îmi spusese asta odată, când i-am pus o întrebare 
destul de personală în legătură cu tata. „Buzele pecetluite 
salvează corăbii”, răspunsese el, întorcându-se cu spatele la 
mine şi continuând să curețe aleea de frunzele şi crengile uscate, 
şi nu am avut tupeul să întreb care din noi trei erau muţii şi care 
corăbiile. 

Mormăisem ceva nepotrivit atunci, şi acum m-am pomenit 
făcând acelaşi lucru. 

- Doamne Dumnezeule, copilă! Dacă vrei să-ţi vezi mama, nu 
ai altceva de făcut decât să te uiţi în oglindă. Dacă vrei să-i 
cunoşti caracterul, uită-te în tine însăţi. Semeni atât de mult cu 
ea, încât mă bagi în sperieţi. 

Bine atunci. 

- Unchiul Tar obişnuia să ne invite la Buckshaw vara, continuă 
ea, fie fără să vadă, fie ignorându-mi îmbujorarea. Avea ideea 
extraordinară că prezenţa femeilor tinere în casă ţine familia 
laolaltă într-un mod chimic abscons - ceva despre legături şi 
genul dual nebănuit al moleculei de carbon. Era nebun de legat, 
Tar de Luce, însă, cu toate astea, era un bătrânel încântător. 
Harriet, bineînţeles, era preferata lui; probabil pentru că ea nu se 
plictisea niciodată să stea pe un scaun înalt în acel laborator 
împuţit şi să ia notițe în timp ce el i le dicta. „Asistenta mea tac- 
pac”, obişnuia să o numească. Era o glumă secretă: Harriet mi-a 
spus odată că se referea la un anumit experiment spectaculos 
eşuat care ar fi putut să şteargă Buckshaw de pe hartă, ca să nu 
mai vorbim despre Bishop's Lacey şi mai departe. Insă m-a pus 
să jur că o să păstrez tăcerea. Nu ştiu de ce îţi spun ţie chestia 
asta. 
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- Studia descompunerea de gradul întâi a pentaoxidului de 
azot, am zis. O activitate care a dus în cele din urmă la crearea 
bombei atomice. Sunt câteva scrisori printre hârtiile sale de la 
profesorul Arrhenius din Stockholm care explică clar ce puneau 
ei la cale. 

- Şi tu, ca să spunem aşa, duci ştafeta mai departe. 

- Poftim? 

- Duci mai departe numele glorios de Luce, zise ea. Oriunde- 
ar fi să te poarte el. 

Era un gând interesant; nu îmi trecuse niciodată prin minte că 
numele cuiva ar putea fi o busolă. 

- Şi încotro ar putea să mă poarte? am întrebat, oarecum 
timid. 

- Trebuie să-ţi asculţi inspiraţia. Trebuie să-ţi laşi viziunea 
interioară să-ţi fie Steaua ta polară. 

- Incerc, am zis. 

Mătuşa Felicity trebuie să mă fi crezut idioata satului. 

- Ştiu că faci asta, draga mea. Am auzit nişte relatări ale 
activităţilor întreprinse de tine. Spre exemplu, a fost treaba aia 
îngrozitoare cu Bumpenny sau care i-o fi fost numele. 

- Bonepenny, am zis. Horace Bonepenny. A murit chiar acolo. 

Am arătat peste lac către zidul grădinii de zarzavaturi. 

Mătuşa Felicity o trânti cu nepăsare. 

- Niciodată nu trebuie să te laşi influenţată de lucrurile 
neplăcute. Vreau să-ţi aminteşti asta. Deşi e posibil ca alţii să nu 
vadă, datoria ta va deveni la fel de clară ca o linie albă trasată 
pe mijlocul drumului. Trebuie să o urmezi, Flavia. 

- Chiar şi atunci când conduce la crimă? am întrebat, dintr- 
odată îndrăzneață. 

Cu pensula întinsă la distanţă de un braţ, ea pictă umbra 
întunecată a unui copac. 

- Chiar şi atunci când conduce la crimă. 

Am tăcut câteva clipe, mătuşa Felicity atinse uşor pânza fără 
rezultate prea interesante, şi apoi vorbi din nou: 

- Chiar dacă nu-ţi vei aminti nimic altceva, aminteşte-ţi asta: 
inspiraţia din exteriorul cuiva este precum căldura cuptorului. 
Face nişte brioşe acceptabile. Insă inspiraţia din interior este ca 
un vulcan: schimbă înfăţişarea lumii. 

Voiam să-mi arunc braţele în jurul acestui liliac bătrân şi 
ţăcănit, îmbrăcat cu costumul lui de George Bernard Shaw şi să-l 
strâng până-l lăsam fără suflare. Insă nu am făcut-o. Nu am 


154 


putut. 

Eram o de Luce. 

- Mulţumesc, mătuşă Felicity, am zis ridicându-mă în picioare. 
Eşti o persoană extraordinară. 
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Şaptesprezece 


Eram la ceai, în bibliotecă. Doamna Mullet intrase şi ieşise, 
lăsând în urma ei o tavă imensă cu prăjitură Jenny Lind şi biscuiţi 
cu stafide. La întrebarea mea şoptită despre Nialla, ea replicase 
ridicând din umeri şi se încruntase pentru a-mi reaminti că se 
afla la datorie. 

Feely era la pian. Nu durase mai mult de trei minute până ca 
Dieter să întrebe care dintre noi cânta la pian, iar Feely replicase 
îmbujorându-se. Acum, suficient de linguşită şi implorată, tocmai 
începea a doua parte a sonatei Pathétique a lui Beethoven. 

Era o piesă încântătoare şi, în timp ce muzica se stingea 
treptat şi apoi creştea iarăşi, precum dorurile din inimă, mi-am 
amintit că era piesa pe care Laurie Laurence o interpretase în 
Fiicele doctorului March, în timp ce Jo, care îi refuzase cererea în 
căsătorie, ieşise pe fereastra camerei lui, şi mă întrebam dacă 
Feely alesese această piesă la întâmplare. 

Tata bătea visător cu degetul arătător în farfuria pe care o 
ţinea într-un minunat echilibru în mâini. Erau momente când, 
fără niciun motiv evident, simţeam un uriaş val de dragoste, sau 
cel puţin de respect, pentru el, şi acesta era unul dintre acele 
momente. 

In colţ se afla Daffy, încolăcită ca o pisică într-un fotoliu, încă 
în mrejele Anatomiei melancoliei, iar mătuşa Felicity stătea cu un 
aer mulţumit lângă fereastră, făcând ceva încâlcit cu o pereche 
de andrele şi cu un ghem de lână de un galben asemănător 
sulfului. 

Am observat brusc că Dieter îşi muşca buza şi am văzut un 
licăr într-unul din colţurile ochilor săi. Aproape că avea lacrimi în 
ochi şi încerca să nu arate lucrul acesta. 

Ce crud din partea vrăjitoarei ăsteia de Feely să aleagă ceva 
atât de trist şi de evocator: o melodie de Beethoven care putea 
servi oaspetelui nostru german drept o amintire amară a patriei 
pe care o lăsase în urmă. 

insă în acel moment, Feely se întrerupse brusc şi se ridică din 
faţa claviaturii. i 

- Oh! zise ea cu respiraţia întretăiată. Imi pare rău! Nu am 
vrut să... 

Şi mi-am dat seama că, probabil pentru prima dată în viaţa ei, 
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era sincer mâhnită. Se duse lângă Dieter şi îi întinse batista ei, şi 
spre onoarea lui, el o luă. 

- Nu. Eu ar trebui să-mi cer scuze, zise el, ştergându-şi ochii. 
Eu pur şi simplu... 

- Dieter, mă luă brusc gura pe dinainte, spune-ne cum ai 
ajuns să fii prizonier de război. Ardeam, pur şi simplu, de 
nerăbdare să te întreb. Ştii, sunt foarte pasionată de istorie. 

Dacă un ac ar fi căzut în Antarctica, l-am fi auzit. 

- Flavia! reuşi tata să îngaime în cele din urmă, prea târziu 
însă pentru a mai avea efectul intenţionat. 

Dar Dieter zâmbea deja. Mie mi se părea că era uşurat că îl 
făcusem să treacă peste momentul lacrimogen. 

- Bineînţeles! zise ei. Timp de cinci ani am aşteptat ca cineva 
să mă întrebe, dar nu a făcut-o niciodată nimeni. Voi, englezii, 
sunteţi nişte gentlemeni atât de perfecţi, până şi doamnele! 

Mătuşa Felicity îi azvârli o privire aprobatoare şi radioasă. 

- Dar, adăugă Dieter, trebuie să vă previn că este o poveste 
lungă. Sunteţi siguri că vreţi să o auziţi? 

Daffy îşi închise cartea şi o puse deoparte. 

- Ador poveştile lungi, zise ea. De fapt, cu cât sunt mai lungi, 
cu atât mai bine. 

Dieter se aşeză în faţa şemineului, cu coatele pe cămin. Ţi-l 
puteai aproape închipui într-o cabană de vânătoare din Pădurea 
Neagră. 

- Ei bine, zise el, cred că puteţi cu siguranţă să spuneţi că am 
fost doborât în Anglia din cauza surorilor Brontë. 

Doborât? Chestia asta era ceva nou! Eram foarte 
nerăbdătoare să aflu. 

Daffy făcu imediat ochii cât cepele şi până şi tata îşi îndreptă 
spatele. 

- Doamne Dumnezeule! mormăi el. 

- Eram răsfăţat, copil fiind, începu Dieter, şi trebuie să 
recunosc lucrul acesta. Eram singurul copil la părinţi, crescut 
într-un cămin înstărit de o Kinderpflegerin, o guvernantă. Tatăl 
meu, după cum am spus, era editor şi mama, arheolog. Deşi 
bănuiesc că mă iubeau foarte mult, erau amândoi învăluiţi în 
propriile lor lumi, încât tot ce avea de-a face cu „băiatul” era 
lăsat pe seama Drusillei. Acesta era numele guvernantei - 
Drusilla. 

Drusilla era o avidă cititoare de romane englezeşti. Devora 
cărţile aşa cum o balenă mănâncă plancton. Nu o vedeai 
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niciodată fără o carte în mână - de fapt, ea m-a învăţat să citesc 
pe când încă îmi sugeam degetul. 

Drusilla citise toate cărţile surilor Brontë: La răscruce de 
vânturi, Jane Eyre, Shirley; Chiriaşul de la Wildfell Hall - le ştia 
aproape pe dinafară. 

Cred că eram pe jumătate îndrăgostit de ea şi credeam că o 
puteam face să mă iubească citindu-i cu voce tare în engleză din 
cărţile ei preferate. 

Şi aşa am devenit anglofil. De atunci încolo, n-am mai vrut 
nimic altceva decât să citesc cărţi englezeşti: Dickens, 
bineînţeles, şi Conan Doyle; Jane Austen şi Thomas Hardy. Când 
am mai crescut puţin, Drusilla mi-a dăruit de Crăciun 
abonamente la Anuarul băieților şi Prieteni buni. Pe atunci aveam 
deja doisprezece ani şi eram mai englez decât mulţi băieţi din 
Brixton! 

Apoi a apărut radioul. Din articolele din Prieteni buni şi cu 
ajutorul unui prieten de şcoală care îmi era vecin - numele lui era 
Wolfgang Zander - am putut să asamblez un radio cu o singură 
lampă cu care puteam prinde transmisiunile de la BBC. 

Eram înnebuniţi după drăciile electronice, eu şi Wolfgang. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost o sonerie de uşă cu baterie; 
următorul a fost un telefon între dormitorul meu şi al lui, cu firul 
întins pe deasupra acoperişurilor şi prin copaci. 

Mult timp după ce părinţii noştri adormeau, firul acela 
acoperit cu bumbac de sus, din ramurile copacilor, bâzâia mult 
timp în noapte transmițând speculaţiile noastre febrile. Stăteam 
de vorbă mult timp în noapte, despre radio, bineînţeles, însă şi 
despre cărţi englezeşti, pentru că, vedeţi, Wolfgang fusese 
contaminat de microb - şi în special de cel al surorilor Brontë. 

Imaginaţia adolescentină este o forţă puternică, şi bănuiesc 
că ne vedeam, Wolfgang şi cu mine, ca nişte Cavaleri ai Mesei 
Rotunde care puteau sosi călare din fortăreaţa lor teutonă pentru 
a le salva pe aceste surori Brontë: pe aceste trei fecioare palide 
şi blonde - ale căror nume în sine arată că sunt fiicele zeului 
Tunetului - ţinute ostatice de către un monstru, în turnul lor rece 
de piatră din nord. 

Şi în afară de asta, adăugă el, întotdeauna e ceva în legătură 
cu domnişoarele neajutorate din zonele cu climă umedă care îl 
face pe orice adolescent să vrea să le răpească şi să se 
căsătorească cu ele. 

El făcu o pauză pentru a lăsa cuvintele să-şi facă efectul, 
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privind-ne cu insistenţă pe rând, şi în timp ce făcea asta, am 
văzut cu bruscă uimire că în Feely, în Daffy şi în mine, Dieter îşi 
închipuia că le găsise pe surorile Brontă; iar în Buckshaw, turnul 
lui rece de piatră. Eram Charlotte, Emily şi Anne! 

Şi iată-ne pe toate trei stând cu gurile căscate ca nişte câini. 

Rotiţele minţii mi se învârteau încontinuu în timp ce Dieter îşi 
spunea povestea: 

- Insă am crescut mult prea repede, zise el cu un oftat. Prea 
curând ne-am asumat şi bucuriile lumii adulte, şi neplăcerile. 
Există întotdeauna o vârstă când băieţii descoperă zborul, iar eu 
l-am descoperit repede. Părinţii mei m-au înrolat în NSFK - 
Corpurile  naţional-socialiste aviatice - şi când am făcut 
paisprezece ani, m-am pomenit brusc singur în faţa panoului de 
comandă al unui Schu/gleiter, zburând ca un şoim deasupra 
Wasserkupperului, deasupra dealurilor Rhonului Hessian. 

Din aer, aceşti munţi, cu toate că au o geologie destul de 
diferită, seamănă, pe alocuri, cu zonele mlăştinoase din nordul 
Yorkshireului. 

- De unde ştii asta? îl întrerupse Daffy. 

- Daphne! zise tata. 

Privirea lui tăioasă adăuga cuvântul maniere. 

- Ai bombardat Sheffieldul? 

La întrebarea ei se lăsă o tăcere şocată. Ce îndrăzneață era! 
Nici măcar eu nu l-aş fi întrebat pe Dieter despre activităţile lui 
aeriene deasupra Angliei, cu toate că pot recunoaşte că, înainte 
cu doar câteva minute, tocmai acea întrebare îmi trecuse prin 
minte. 

- Pentru că, adăugă Daffy, dacă ai făcut lucrul acesta, trebuie 
să spui. 

- Ajungeam şi la treaba asta, zise Dieter încetişor. 

Continuă fără să clipească. 

- Când a venit războiul şi am fost transferat în Luftwaffe, 
aveam întotdeauna cu mine micile ediţii englezeşti „Everyman” 
ale romanelor Jane Eyre şi La răscruce de vânturi învelite cu grijă 
într-o eşarfă albă de mătase, la fundul rucsacului meu, foarte 
aproape de Lordul Byron şi Shelly. 

Am luat decizia ca atunci când războiul avea să se sfârşească, 
să mă înscriu la universitate, probabil chiar la Oxford, din 
moment ce stăpâneam deja limba, unde aveam să studiez 
literatură engleză. Aveam să fac două specialităţi şi să accept un 
post de profesor la una dintre marile şcoli publice şi aveam să-mi 


159 


sfârşesc zilele ca un profesor onorat şi respectat, într-un fel ca 
domnul Chips. 

„La revedere, Herr Schrantz”, obişnuiam să spun. Dar Soarta 
nu-şi încheiase încă socotelile cu mine. Am primit ordin să plec 
imediat în Franţa. 

Tatăl meu, se pare, dăduse peste o mai veche cunoştinţă de-a 
lui la Berlin: o persoană care avea o funcţie importantă în 
minister şi putea aranja aproape orice. Tata voia să aibă un fiu 
care să piloteze un avion de luptă: unul al cărui nume să fie în 
toate titlurile de ziar, nu unul care să-şi piardă vremea cu nasul 
în cărţi, şi pe deasupra şi cărţi englezeşti! 

Inainte de a avea timp să protestez, m-am pomenit plasat 
într-un grup de recunoaştere, Luftflotte III, având baza în Franţa, 
lângă Lille. 

Aeronava noastră era Messerschmitt Bf 110, o maşină de zbor 
cu motor dublu a cărei poreclă era Zerstorer. 

- Distrugătorul, zise Daffy cu acreală. 

Erau momente când putea fi foarte incisivă. 

- Da, replică Dieter. Distrugătorul. Deşi acestea erau special 
modificate pentru misiuni de recunoaştere. Nu transportam 
bombe. 

- Spionaj, zise Daffy. 

Avea obrajii uşor îmbujoraţi, deşi nu-mi puteam da seama 
dacă era din cauza furiei sau a emoţiei. N 

- Da, spionaj, dacă vrei, consimţi Dieter. In război, existau 
misiuni de recunoaştere de ambele părți. 

- Are dreptate, să ştii, Daphne, zise tata. 

- După cum spuneam, continuă Dieter, aruncându-i o privire 
lui Daffy, Zerstorer era o maşină de zbor cu două motoare având 
un membru sau doi în echipaj: un pilot şi un al doilea membru, 
care putea fi un radiotelegrafist, un navigator sau un ţintaş, 
depinzând de misiune. 

In prima mea zi pe front, pe când mă îndreptam către baraca 
unde trebuia să primesc instrucțiuni, un Oberfeldwebel - un 
sergent - cu bocanci speciali de zbor a pocnit din călcâie şi a 
strigat: „Herr Hauptmann! Heathcliff!” Era, bineînţeles, vechiul 
meu prieten, Wolfgang Zander. 

M-am uitat repede în jurul meu ca să văd dacă îl auzise 
cineva, de vreme ce o asemenea familiaritate între grade nu ar fi 
fost tolerată. Insă nu era nimeni prin apropiere. 

Ne-am strâns cu bucurie mâinile. „Eu sunt navigatorul tău”, a 
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zis Wolfgang, râzând. „Nu ţi-au spus asta? Dintre toţi navigatorii 
de pe pământ, tocmai eu am fost ales să fiu purtat spre război în 
dragonul tău de tablă!” 

Deşi era minunat să-l revăd, trebuia să fim discreţi. Era o 
situaţie complicată. Am creat o întreagă serie de stratageme - 
cam ca nişte îndrăgostiţi dintr-un roman din perioada Regenţei. 

Mergeam până la aeronavă, arătând cu degetul ici şi colo şi 
ne strecuram pe sub fuselaj, de parcă am fi discutat despre 
tensiunea cablurilor, însă discuţia noastră, bineînţeles, nu era 
decât despre romane englezeşti. Dacă se apropia cineva, aveam 
să schimbăm repede discuţia de la Hardy, la Hitler. 

Tocmai în timpul unei astfel de inspecții s-a născut marele 
plan. Nu-mi amintesc acum dacă Wolfgang sau eu am avut 
ideea. 

Dădeam târcoale cozii lui Kathi - Kathi era numele tăinuit pe 
care îl pictasem pe botul aeronavei noastre - în momentul în 
care unul din noi, e posibil să fi fost Wolfgang... sau probabil eu... 
a zis: „Crezi că e posibil ca iarba neagră să fie înflorită în 
Haworth Moor?” 

Pur şi simplu. În câteva clipe, zarurile, după cum a spus lulius 
Cezar, au fost aruncate. 

Şi apoi, de parcă ar fi ascultat la uşă, soarta a intervenit din 
nou. Două zile mai târziu ni se dăduse un obiectiv în Yorkshire-ul 
de Sud: un triaj şi o fabrică de biciclete despre care se credea că 
produceau motoare Rolls-Royce. Doar fotografii. „Floare la 
ureche”, după cum obişnuiau să spună tipii de la RAF. O ocazie 
perfectă de a oferi, personal, micul nostru dar. 

Zborul de-a lungul Canalului a fost lipsit de evenimente şi, 
pentru prima oară, nu am fost ţinta avioanelor Spitfire. Vremea 
era frumoasă şi motoarele lui Kathi torceau ca două pisici uriaşe 
şi mulţumite. 

Am ajuns deasupra țintei la timp - „la ţanc”, cum spuneţi voi - 
şi am făcut fotografiile. Jac! Jac! Jac! Şi am terminat. Misiune 
îndeplinită! Următorul sfert de oră ne aparţinea. 

Casa parohială din Haworth se afla la mai puţin de douăzeci 
de kilometri la nord-vest şi, cu viteza noastră, care era de patru 
sute optzeci de kilometri la oră, aveam să ajungem în mai puţin 
de două minute. 

Problema era că eram prea sus. Deşi coborâserăm la o 
înălţime de cinci mii şi ceva de metri pentru fotografii, pentru 
misiunea noastră personală, trebuia să coborâm mai mult, cât 
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mai repede. lar un Messerschmitt cu cruci negre pe aripi, 
îndreptându-se ca un uliu către un sat englezesc liniştit, nu prea 
avea cum să treacă neobservat. 

Am împins manşa în faţă şi am coborât în cerc din ce în ce 
mai jos, ca într-o spirală gigantică, urechile pocnindu-ne ca 
dopurile de şampanie. Sub noi, iarba neagră din mlaştină era ca 
o mare cu talazuri purpurii. 

La treizeci de metri am început să mă îndepărtez şi am 
coborât aproape de nivelul tufelor. 

„Pregăteşte-te!” i-am strigat lui Wolfgang. 

Venisem dinspre est, şi iată-l deodată în vârful dealului: satul 
Haworth! Am continuat să mergem, plutind pe deasupra 
câmpurilor, aproape ştergând coşurile fermelor. 

În momentul în care am ajuns deasupra drumului către 
Haworth, am zărit prima oară biserica din capătul străzii 
principale; apoi, la aproape o sută de metri în urma noastră, 
dincolo de biserică, conturul familiar al casei parohiale descrise 
de surorile Brontë. Era exact aşa cum mi-l închipuisem 
întotdeauna: pietre acoperite de pete negre şi ferestre oarbe. 

„Acum!” am strigat, şi Wolfgang a vârât micul nostru cadou 
afară, prin trapă, în suflul elicei. Deşi nu am putut-o vedea, mi- 
am închipuit ghirlanda noastră  arcuindu-se prin aer, 
rostogolindu-se întruna, cu panglica purpurie curgând în spatele 
ei în momentul căderii. Mai târziu, cineva avea să o recupereze 
de printre pietrele funerare de lângă casa parohială, şi avea să 
citească mesajul scris cu litere aurii de culoarea grozamei, pe 
mătase de culoarea ierbii negre, care spunea: Toată lumea vă 
iubeşte. Odihniţi-vă în pace. 

Era prea riscant să urcăm din nou la o altitudine de croazieră. 
Ar fi trebuit să ne întoarcem acasă zburând razant dintr-un punct 
într-altul, menţinându-ne deasupra câmpurilor libere. Bineînţeles, 
astfel aveam să consumăm mai mult combustibil, însă amândoi 
eram tineri şi nesăbuiţi, şi făcuserăm lucrul pentru care 
veniserăm. De îndată ce aveam să fim zăriţi, o ştiam, toţi Câinii 
ladului, avioanele Hurricane şi Spitfire, aveau să fie pe urmele 
noastre. 

insă era o zi perfectă de august. Cu puţin noroc şi vânt 
prielnic, îi spuneam eu lui Wolfgang, era posibil să reuşim chiar 
să survolăm casa lui Thomas Hardy în drum spre casă, fără 
costuri suplimentare pentru Reich. 

Chiar în acel moment văzduhul din faţa mea a fost străbătut 
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de o ploaie de gloanţe nimicitoare. Fuseserăm loviți! 

„Spitfire!”, a strigat Wolfgang. Insă era prea târziu. O umbră 
întunecată a tras şi a trecut mai departe, apoi a luat un viraj şi s- 
a întors, cartuşele sale roşii, albe şi albastre sclipind ca ochii unui 
nebun în soarele verii. 

„Păzea! am strigat. Se întoarce pentru altă rundă!” 

Atunci am observat că acul indicatorului de temperatură de 
pe babord se ridicase până la limita superioară. 

Se supraîncălzea. Am aruncat o privire într-o parte şi spre 
oroarea mea, am văzut fumul negru şi flăcările portocalii care se 
înălţau de sub capota metalică. Am fixat elicea şi am oprit 
motorul. A 

Avionul Spitfire era din nou în urma noastră. In ceea ce îmi 
mai rămăsese din oglinda retrovizoare, i-am putut desluşi 
imaginea fragmentată balansându-se uşor dintr-o parte într-alta, 
călărind suflul elicei. Ne avea în vizor. 

Însă nu trăgea. Era lucrul cel mai enervant. 

„Haide, mi-am spus. Termină odată cu asta.” Se juca cu noi ca 
un terier cu un şobolan. 

Nu ştiu cât a durat. Nu poţi aprecia timpul când eşti gata-gata 
să mori. 

„De ce nu trage?”, am strigat către Wolfgang, însă nu am 
primit niciun răspuns. Având centura blocată, nu mă puteam 
mişca prea mult pe locul meu. 

Parbrizul făcut ţăndări redusese vizibilitatea în faţă la zero şi 
trebuia să-mi schimb poziţia brusc dintr-o parte într-alta ca să 
văd ce am în faţă. Era o situaţie riscantă. 

Şi apoi a murit şi celălalt motor. Poc! Pur şi simplu! Aveam la 
dispoziţie doar câteva secunde pentru a lua o decizie. Copacii de 
pe un deal împădurit se apropiau cu repeziciune sub aripile 
avionului. La marginea pădurii era un câmp înclinat. Acolo voi 
ateriza. Fără roţi, am gândit eu. Era mai bine să fac o aterizare 
pe burtă şi să mă opresc mai repede. 

Zgomotul izbiturii a fost mai puternic decât mi l-aş fi putut 
închipui vreodată. Aeronava se răsucea dintr-o parte într-alta în 
timp ce pământul îi sfârteca burta, sfărâmându-se şi izbindu-se, 
legănându-se şi lovindu-se - era de parcă ai fi fost aruncat de viu 
în scocul morii. 

Şi apoi s-a lăsat o tăcere nepământească. Mi-a luat câteva 
clipe ca să-mi dau seama că nu ne mai mişcăm. Mi-am desfăcut 
harnaşamentul, am împins apărătoarea cabinei din faţă şi am 
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sărit afară pe aripă, apoi am fugit în spate şi m-am uitat înăuntru 
la Wolfgang. 

„leşi! am strigat. Repede! leşi!” 

Dar nu am primit niciun răspuns. 

În interiorul apărătorii de sticlă, într-o mare de sânge, 
Wolfgang stătea cu un zâmbet fericit pe chip. Ochii lui morţi 
priveau fix şi aproape febril la câmpul verde englezesc. 

Am sărit de pe aripă şi am vomitat în iarbă. 

Ne opriserăm la marginea câmpului. Acum, de sus de pe 
panta dealului, doi bărbaţi, unul înalt, celălalt mărunt, se iviseră 
dintre copaci şi coborau încetişor şi prudent către mine. Unul 
dintre ei avea o puşcă, celălalt o furcă. 

Am rămas acolo, fără să mă mişc. Ei se apropiau, iar eu am 
ridicat o mână în aer, am scos încetişor pistolul din teacă şi l-am 
aruncat, asigurându-mă că au văzut ce făcusem. Apoi am ridicat 
şi cealaltă mână. 

„Eşti neamţ”, a strigat bărbatul înalt în timp ce se apropiau. 

„Da, am strigat la rândul meu. Insă vorbesc engleza.” 

El a părut puţin luat prin surprindere. 

„Probabil ar trebui să chemaţi poliţia”, am sugerat eu, 
smucindu-mi capul în direcţia  Messerschmittului doborât. 
„Prietenul meu e mort acolo, înăuntru.” 

Bărbatul înalt s-a strecurat prudent lângă avion şi s-a uitat 
înăuntru. Celălalt a rămas unde era, uitându-se la mine de parcă 
aterizasem de pe altă planetă. A smucit furca, de parcă era gata- 
gata să mi-o vâre în burtă. 

„Lasă-l, Rupert, a zis bărbatul cu puşca. Tocmai a avut o 
aterizare forţată.” 

Inainte ca să poată răspunde celălalt, pe cer s-a auzit un țipăt 
strident, iar avionul Spitfire a trecut pe lângă noi, ridicându-se la 
marginea câmpului într-o răsucire victorioasă. 

L-am urmărit înălțându-se drept către cerul albastru şi apoi 
am spus: 


Se înalţă şi începe să se rotească 
Lasă să cadă lanțul de argint al sunetului. 


Cei doi bărbaţi s-au uitat la mine de parcă îmi pierdusem 
brusc minţile - şi probabil mi le pierdusem. Abia mai târziu am 
realizat că bietul Wolfgang murise. 

„George Meredith”, le-am spus. Zborul ciocârliei. 
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- Mai târziu, la secţia de poliţie din sat, pilotul avionului 
Spitfire îmi făcu o vizită. Era cu un escadron cu baza la Catterick, 
şi se înălţase cu aparatul de zbor pentru a verifica panoul de 
comandă după ce mecanicii făcuseră câteva reglaje. Nu avusese 
nici cea mai mică intenţie de a intra într-o confruntare în acea zi, 
îmi spusese, însă dăduse peste noi, peste mine şi peste 
Wolfgang, care ne iviserăm brusc în vizorul lui deasupra 
Haworthului. Ce altceva putea face? j 

„Al dracului raid. Ghinion, prietene”, a zis. „Imi pare al 
dracului de rău pentru prietenul tău.” 

- Toate acestea s-au întâmplat acum şase ani, zise Dieter cu 
un oftat. Bărbatul înalt de pe câmp, cel cu puşca, după cum 
aveam să aflu mai târziu, era Gordon Ingleby. Celălalt, bărbatul 
cu furca, după cum probabil ați ghicit deja, era Rupert Porson. 
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Optsprezece 


Rupert Porson? Însă cum era posibil ca bărbatul cu furca să fi 
fost Rupert? 

Mintea mi se învârtea ca un titirez. 

Ultimul loc de pe pământ în care mă aşteptasem să se 
sfârşească povestea lui Dieter era pe câmpul Jubilee, ce 
aparţinea fermei Ingleby. Insă acum un lucru devenea perfect 
clar: dacă Rupert era la Ferma Hulubăriei acum şase ani, în 
timpul războiului, acest lucru ar explica, cel puţin parţial, cum 
ajunsese chipul de lemn al păpuşii sale, Jack, să aibă figura lui 
Robin Ingleby. 

Tata slobozi un oftat. 

- Imi amintesc acest lucru bine, zise el. Aparatul tău de zbor a 
fost doborât pe Câmpul Jubilee, chiar sub Pădurea Gibbet. 

Dieter încuviinţă. 

- O scurtă perioadă, am fost trimis într-un lagăr de prizonieri 
cu treizeci sau patruzeci de alţi ofiţeri şi soldaţii din Luftwaffe, 
unde ne petreceam zilele săpând şanţuri şi sădind garduri vii. Era 
o muncă epuizantă, însă cel puţin eram încă în Anglia. 
Majoritatea piloților germani capturați au fost trimişi în lagăre din 
Canada, de unde existau slabe speranţe de a mai pleca. 

Când mi s-a oferit ocazia de a locui şi a munci la o fermă, nu 
am ratat-o; cu toate că nu era obligatoriu, mulţi dintre noi au 
acceptat. Aceia care nu ne numeau trădători, printre altele. 

Insă războiul se apropia de sfârşit şi mulţi dintre noi o ştiau. 
Era mai bine să încep să-mi netezesc calea către Oxford, mi-am 
spus, decât să-mi las viitorul în mâinile sorții. 

Nimeni nu a fost mai surprins ca mine când am descoperit că 
fusesem trimis la ferma Ingleby. Mi se părea amuzant când mă 
gândeam că Gordon, care mă avusese nu demult în bătaia puștii, 
o ajuta acum pe Grace să prăjească scrumbii pentru mine în 
bucătăria fermei. 

- Asta a fost acum şase ani, zici, în 1944? am întrebat. 

- Da. 

Dieter încuviinţă. 

- In septembrie. A 

Nu m-am putut abţine. Inainte de a-mi înăbuşi cuvintele, m- 
am pomenit că le las să-mi scape. 
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- Deci erai deja la Ferma Hulubăriei atunci când a fost găsit 
Robin spânzurat în Pădurea Gibbet. 

- Flavia! zise tata, punându-şi ceaşca şi farfuria jos cu un 
zornăit. Nu permit să se bârfească pe seama durerii altora. 

Chipul lui Dieter se întunecă brusc şi o văpaie - putea fi oare 
mânie? - îi apăru în priviri. 

- Eu, zise el, am fost cel care l-a găsit. 

„Tu l-ai găsit?” mi-am zis. „Imposibil!” Doamna Mullet o 
spusese destul de clar că Meg Nebuna fusese cea care 
descoperise trupul lui Robin. 

Se lăsă o tăcere extraordinară, apoi Feely sări în picioare 
pentru a-i reumple ceaşca lui Dieter cu ceai. 

- Trebuie să o ierţi pe sora mea mai mică, zise ea cu un râs 
spart. Are o pasiune cam nesănătoasă pentru moarte. 

„Nota zece, Feely”, mi-am zis. Insă cu toate că nimerise din 
plin, nu ştia câtuşi de puţin în ce măsură. 

Restul după-amiezii fu o mare plictiseală, în cea mai mare 
parte. Tata făcuse ceea ce recunosc a fi o încercare nobilă de a 
îndrepta conversaţia înspre vreme şi recoltele de in, în timp ce 
Daffy, simțind că puţine lucruri meritau atenţia ei, se întorsese la 
cartea pe care o citea. 

Unul câte unul, ne-am expus scuzele: tata trebuia să plece să 
se ocupe de timbrele lui, mătuşa Felicity să tragă un pui de somn 
înainte de cină şi Daffy să se ducă în bibliotecă. După un timp, 
m-am plictisit să o tot ascult pe Feely pălăvrăgind cu Dieter 
despre diverse baluri şi excursii prin ţară, şi mi-am găsit refugiul 
în laborator. 

O perioadă am ros capătul creionului, apoi am scris: 


Duminică, 23 iulie 1950 

UNDE E TOATA LUMEA? Asta e întrebarea arzătoare. 

UNDE E NIALLA? După ce petrece noaptea în căsuţa doamnei 
Mullet, ea dispare, pur şi simplu. (Oare inspectorul Hewitt ştie că 
ea a plecat?) 

UNDE E MEG NEBUNA? După ieşirea avută la spectacolul Jack 
şi vrejul de fasole de după-amiază, e dusă să se odihnească pe 
canapeaua din biroul vicarului. Şi apoi se face nevăzută. 

UNDE E MUTT WILMOTT? Se pare că şi-a luat tălpăşița ca un 
hot la un moment dat în timpul spectacolului fatal. 

CE FĂCEA RUPERT LA FERMA HULUBĂRIEI ACUM ȘASE ANI? De 
ce, atunci când el şi Dieter s-au întâlnit la fermă vineri, nu au 


167 


recunoscut că se cunoşteau deja? E 

ȘI DE CE, MAI ALES, A AFIRMAT DIETER CA EL ESTE CEL CARE 
A GĂSIT TRUPUL LUI ROBIN INGLEBY SPÂNZURAT ÎN PĂDUREA 
GIBBET? Doamna Mullet spune că a fost Meg Nebuna, şi doamna 
M. Rareori se înşală când vine vorba despre clevetirile satului. ȘI 
TOTUŞI, DE CE AR MINŢI DIETER ÎN LEGĂTURĂ CU UN ASTFEL DE 
LUCRU? 


De unde să încep? Dacă acesta ar fi un experiment chimic, 
procedura ar fi clară: aş începe cu acele materiale care mi-ar fi 
cel mai la îndemână. 

Doamna Mullet! Cu ceva noroc, aş putea-o găsi pierzând încă 
vremea prin bucătărie, înainte de a prăda cămara şi de a-şi lua 
captura zilnică pentru Alf. Am urcat în fugă scările şi m-am uitat 
printre zăbrelele balustradei. Nu era nimeni pe hol. 

M-am lăsat să alunec pe balustradă şi am intrat valvârtej în 
bucătărie. 

Dogger ridică privirea de la masa unde, cu o precizie 
medicală, curăța coaja câtorva castraveți. 

- A plecat, zise el, înainte de a apuca să întreb. De o jumătate 
de oră. 

E dat dracului Dogger ăsta! Nu ştiu cum face treaba asta! 

- A zis ceva înainte de a pleca? Ceva interesant, adică? 

Avându-l pe Dogger în bucătărie ca spectator, cu greu ar fi 
putut rezista doamna M. să nu flecărească despre cum a luat-o 
pe Nialla la ea (biata hoinară!), a vârât-o într-un pat confortabil 
cu o sticlă de apă fierbinte şi i-a dat să bea un sherry îndoit cu 
apă şi aşa mai departe, cu o relatare detaliată despre felul în 
care a dormit, despre ce mâncaseră la micul dejun şi despre ce 
lăsase ea în farfurie. 

- Nu. 

Dogger luă un cuţit cu zimţi şi tăie cu el o felie de pâine. 

- Doar că friptura este în cuptor, plăcinta cu mere şi crema de 
smântână în cămară. 

La naiba! 

Ei bine, atunci nu-mi mai rămânea nimic de făcut decât să o 
pornesc a doua zi dis-de-dimineaţă. O să-mi pun ceasul să sune 
în zori, apoi o voi tăia spre Ferma Hulubăriei şi spre Pădurea 
Gibbet de dincolo de fermă. Era puţin probabil ca după atâţia ani 
să mai existe vreun indiciu, însă Rupert şi Nialla îşi instalaseră 
cortul la marginea Câmpului Jubilee vineri seara. Dacă planul 
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decurgea cum trebuie, m-aş fi putut duce şi întoarce de acolo 
înainte să-şi dea seama cineva de la Buckshaw că am plecat. 
Dogger rupse un pătrat perfect de hârtie cerată şi înveli 
sendvişurile cu castraveți, îndoind cu pricepere marginile hârtiei. 
- M-am gândit să fac astea în seara asta, zise el, înmânându- 
mi pachetul. Ştiam eu că o să vrei să pleci devreme mâine- 
dimineaţă. 


Perdele de ceaţă umedă se ridicau pe câmpuri. Aerul dimineţii 
era rece şi umed, şi am inspirat profund, încercând să mă trezesc 
de tot, umplându-mi nările şi apoi plămânii cu aroma bogată de 
pământ negru şi iarbă udă. 

In timp ce pedalam şi intram în curtea bisericii Sfântul 
Tancred, am văzut că automobilul Vauxhall al inspectorului nu se 
mai afla acolo, şi am tras concluzia că nici cadavrul lui Rupert. 
Nu că l-ar fi lăsat să se descompună pe scenă de sâmbătă seară 
şi până luni dimineaţă, însă mi-am dat seama că era puţin 
probabil ca trupul lui să se afle în interiorul sălii parohiale, cu 
ochii holbaţi şi cu firicelul acela de salivă atârnând din colţul gurii 
transformat deja într-o stalactită... 

Dacă aş fi crezut că era posibil să se afle acolo, poate aş fi 
fost tentată să dau buzna şi să arunc din nou un ochi înăuntru. 

În spatele bisericii, mi-am scos pantofii şi şosetele şi am 
mânat-o pe Gladys prin apa ceva mai adâncă de lângă pietre. 
Ploaia de sâmbătă noapte făcuse să crească nivelul apei, care 
şiroia de pe spiţele şi cauciucurile ei, spălând noroiul şi argila 
care se adunaseră în timpul mersului pe drumurile din Bishop's 
Lacey. În momentul în care am ajuns pe celălalt mal, Gladys era 
la fel de curată ca trăsura unei cucoane. 

Mi-am clătit şi eu picioarele pentru ultima oară, m-am aşezat 
pe un pârleaz şi m-am încălţat. 

Aici, pe malul râului, vizibilitatea era şi mai mică decât pe 
drum. Copacii şi gardurile vii se profilau ca nişte umbre palide pe 
măsură ce pedalam pe lângă bordură, într-o ceaţă cenușie şi 
pufoasă care estompa orice sunet şi orice culoare de pe faţa 
pământului. Cu excepţia susurului stins al apei, totul era tăcere. 

La capătul câmpului Jubilee, furgoneta lui Rupert stătea 
părăsită sub sălcii, cu inscripţia ţipător vopsită, „Păpuşile lui 
Porson”, absolut nepotrivită având în vedere atât poziţia cât şi 
circumstanţele. Nu era niciun semn de viaţă. 

Am aşezat-o pe Gladys cu grijă în iarbă şi am mers pe vârfuri 
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pe lângă furgonetă. Poate că Nialla se strecurase înăuntru, iar 
acum dormea, şi nu mi-aş fi dorit să o sperii. Insă lipsa 
condensului de pe parbriz mi-a spus ceea ce deja începusem să 
intuiesc: că nu respira nimeni în interiorul Austinului rece. 

M-am uitat pe geam înăuntru, dar nu am văzut nimic 
neobişnuit. Am ocolit maşina, m-am dus la portiera din spate şi 
am tras de mâner. Era încuiată. 

M-am învârtit în cercuri din ce în ce mai mari prin iarbă, 
căutând vreo urmă de foc, însă nu era niciuna. Locul era aşa cum 
îl lăsasem sâmbătă. 

In momentul în care am ajuns la capătul aleii care ducea spre 
fermă, am fost oprită brusc de o sfoară pusă peste drum, de care 
stătea atârnat un avertisment. M-am aplecat pentru a citi 
mesajul. 

Anchetă a poliţiei - Strict interzis - Poliţia din Hinley. 

Inspectorul Hewitt şi detectivii săi fuseseră aici. Insă afişând 
avertismentul, era evident că nu se gândiseră că cineva avea să 
traverseze râul umflat. In ciuda promisiunii date inspectorului, 
sergentul Graves tot nu-şi învățase lecţia despre cei care se 
strecurau pe uşa din spate. 

Foarte bine, atunci. Din moment ce, oricum, nu era nimic de 
văzut aici, o să mă îndrept către următorul obiectiv. Deşi nu o 
puteam vedea prin ceaţă, ştiam că Pădurea Gibbet se afla în 
faţă, nu foarte departe pe culmea dealului Gibbet. Avea să fie 
umezeală printre copaci, dar puteam să pariez că poliţia nu 
fusese acolo înaintea mea. 

Am târât-o pe Gladys pe sub barieră şi am împins-o încetişor 
în susul potecii, care era mult prea abruptă pentru a putea fi 
urcată cu bicicleta. La jumătatea distanţei către culme, am 
ascuns-o în spatele unei tufe de păducel şi mi-am continuat 
urcuşul, înconjurată din toate părţile de străfulgerări înceţoşate 
ale florilor albastre de in. 

Apoi, brusc, copacii întunecaţi ai pădurii se iviră prin ceaţă 
chiar în faţa mea. Ajunsesem în pădure fără să-mi dau seama cât 
de aproape eram de ea. 

O plăcuţă din lemn putrezit pe care scria cu litere roşii 
ATENŢIE - TRECERE - era bătută în cuie pe un copac. 

Restul mesajului fusese şters de braconieri. 

După cum bănuisem, totul în pădure era ud. M-a trecut un fior 
din cauza umezelii reci, mi-am făcut curaj şi am pornit-o prin 
vegetaţia udă. Până să apuc să fac vreo câţiva paşi printre ferigi 
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şi alte ierburi, eram deja fleaşcă până la genunchi. 

Ceva pocni într-o tufă de cătină. Am îngheţat în momentul în 
care o siluetă întunecată se năpusti dând din aripi în tăcere, pe 
poteca pe care mergeam: o bufniţă, probabil, confundând ceața 
groasă de dimineaţă cu momentul vânătorii de la crepuscul. Deşi 
mă Ssperiase, prezenţa ei era totuşi liniştitoare. Ilnsemna că 
nimeni altcineva nu era în pădure, în afară de mine. 

Am mers mai departe, încercând să urmez potecile şterse, 
care aveau să mă ducă spre luminişul din inima pădurii. 

Intre doi copaci seculari noduroşi, drumul era blocat de ceea 
ce părea a fi o poartă acoperită cu muşchi, lemnul său cenuşiu 
fiind deformat din cauza putreziciunii. Eram gata să sar bariera 
care stătea să se năruie, când mi-am dat seama că mă aflam din 
nou în faţa treptelor vechii spânzurători. Câte suflete blestemate 
urcaseră aceste trepte, înainte de a se stinge pe platforma de 
deasupra? Cu un nod în gât, am privit în jos la ce mai rămăsese 
din acea structură, aflată acum sub cerul liber. 

O mână aspră mă apucă de încheietură ca o cătuşă din fier 
încins. 

- Ce mai pui la cale? De ce te furişezi pe aici? 

Era Meg Nebuna. 

Işi aduse chipul murdar de negreală atât de aproape de al 
meu, încât i-am putut vedea perii blonzi din bărbie. „Vrăjitoarea 
din pădure”, am gândit, într-un moment de panică, înainte de a- 
mi veni în simţiri. 

- Oh, salutare, Meg, am zis, cât de calm am putut, încercând 
să-mi domolesc inima care îmi bătea cu putere. Mă bucur că te- 
am găsit. M-ai cam speriat. 

Aveam vocea mai tremurătoare decât sperasem. 

- Frica bântuie în Pădurea Spânzurătorii, zise Meg pe un ton 
misterios. Frica bântuie pe aci’ şi nu prin altă parte. 

- Exact, am încuviinţat, fără să am nici cea mai vagă idee la 
ce anume se referea. Mă bucur că eşti aici cu mine. Acum nu-mi 
va mai fi frică. 

- Acum nu mai e Diavolu', zise Meg frecându-şi mâinile una 
de alta. Diavolu' e mort de-a binelea. 

Mi-am amintit cât de înspăimântată fusese în timpul 
spectacolului Jack şi vrejul de fasole, al lui Rupert. Pentru Meg, 
Rupert era Diavolul, care îl omorâse pe Robin Ingleby, îl 
transformase într-o păpuşă de lemn şi îl pusese pe scenă. Era 
mai bine să abordez această chestiune indirect. 
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- Te-ai odihnit cum trebuie în casa parohială, Meg? am 
întrebat-o. 

Ea scuipă pe trunchiul unui stejar de parcă ar fi scuipat în 
ochiul unei vrăjitoare rivale. 

- Ea m-a dat afar', zise ea. l-a luat brăţara lu’ bătrâna Meg şi a 
dat-o afar', aşa a făcut. „Murdară, murdară.” 

- Doamna Richardson? am întrebat. Soţia vicarului? Ea te-a 
dat afară? 

Meg rânji hidos şi o porni printre copaci aproape la galop. Am 
urmat-o îndeaproape, printre arboreturi şi ferigi, capcane şi 
ramuri de spini. Cinci minute mai târziu, gâfâind, ne aflam exact 
în locul de unde plecasem, la poalele spânzurătorii putrezite. 

- Vezi acolo, zise ea arătând cu degetul. Acolo l-a dus. 

- Pe cine, Meg? 

Se referea la Robin Ingleby, eram sigură de asta. 

- Diavolul l-a adus pe Robin chiar aici? am întrebat. 

- El l-a preschimbat în lemn, mărturisi ea, privind peste umăr. 
Lemn din lemn. 

- Tu chiar l-ai văzut? Pe Diavol, vreau să spun. 

Chestia asta era ceva ce nu-mi mai trecuse prin minte înainte. 

Oare exista şansa ca Meg să fi văzut pe cineva în pădure 
împreună cu Robin? Ea stătea, la urma urmelor, într-o colibă în 
pădure, şi era puţin probabil să se întâmple în Pădurea Gibbet 
ceva care să fi scăpat cercetării ei amănunțite. 

- Meg a văzut, zise ea cu subiînţeles. 

- Cum arăta el? 

- Meg a văzut. Bătrâna Meg vede multe. 

- II poţi desena? am întrebat, cuprinsă brusc de inspiraţie. 

Mi-am scos carneţelul din buzunar şi i-am înmânat un ciot de 
creion. 

- Uite, am zis, răsfoind carneţelul în căutarea unei pagini albe, 
desenează-mi-l pe Diavol. Desenează-l în Pădurea Gibbet. 
Desenează-l pe Diavol atunci când l-a luat pe Robin. 

Meg slobozi un sunet pe care îl pot descrie doar drept un 
nechezat gâlgâit. Şi apoi se lăsă pe vine, îşi aşeză carneţelul 
deschis pe genunchi şi începu să deseneze. 

Cred că mă aşteptam la ceva copilăresc - nimic altceva decât 
nişte siluete filiforme -, însă în degetele murdare ale lui Meg 
creionul prinse viaţă. Pe pagină începu încet să apară luminişul 
din Pădurea Gibbet: un copac aici, un copac acolo, acum lemnul 
putrezit al spânzurătorii, uşor de recunoscut. Incepuse dinspre 
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margini şi acum desena în centrul paginii. 

Din când în când bolborosea câte ceva în timp ce desena, 
întorcând creionul şi ştergând câte o linie. Era destul de bună la 
desen, trebuia să recunosc. Schița ei era probabil mai bună 
decât una pe care aş fi făcut-o eu. 

Şi apoi îl desenă pe Robin. 

De-abia dacă am îndrăznit să respir în timp ce mă uitam peste 
umărul ei. Încetul cu încetul, figura băieţelului mort se contură 
sub ochii mei. 

Stătea, destul de liniştit, suspendat în aer cu gâtul înclinat 
într-o parte, cu o uşoară expresie de mulţumire surprinsă pe 
chip, de parcă intrase pe neaşteptate într-o cameră plină de 
îngeri. In ciuda luminii atenuate din pădure, părul lui cu grijă 
despărţit în două părţi egale degaja o strălucire sănătoasă şi mai 
degrabă tulburătoare. Purta un pulover în dungi şi nişte pantaloni 
scurţi de culoare închisă, şi avea picioarele vârâte neglijent într-o 
pereche de cizme de cauciuc. Trebuie să fi murit repede, mi-am 
zis. 

Abia după aceea ea desenă ştreangul care îi strângea gâtul: o 
chestie neagră şi împletită care atârna din spânzurătoare în 
spaţiul de dedesubt. Ea întunecă frânghia cu linii aspre. 

Am tras cu putere aer în piept. Meg ridică triumfătoare 
privirea către mine, căutându-mi aprobarea. 

- Şi acum, Diavolul, am şoptit eu. Desenează-l pe Diavol, Meg. 

Ea mă privi drept în ochi, desfătându-se cu atenţia căpătată 
din partea mea. Un zâmbet şiret îi apăru în colţul gurii. 

- Te rog, Meg, desenează-l pe Diavol. 

Fără să-şi ia ochii dintr-ai mei, ea îşi înmuie arătătorul şi 
degetul mare în gură şi întoarse cu un gest elaborat o pagină 
goală. Reîncepu, şi pe măsură ce desena, Pădurea Gibbet apărea 
din nou sub degetele ei. Această a doua schiţă fu mai întunecată 
decât prima, deoarece Meg frecă cu degetul urmele lăsate de 
creion, întinzându-le pentru a sugera semiîntunericul luminişului. 
Apoi veni rândul spânzurătorii, văzută de data asta dintr-un 
unghi uşor diferit. 

„Ce ciudat, am gândit, că nu a început cu Diavolul”, aşa cum 
majoritatea oamenilor ar fi tentaţi să o facă. Insă abia după ce 
aşeză decorul după bunul ei plac, cu copaci şi tufişuri, începu să 
schiţeze figura care urma să fie punctul central al creaţiei ei. 

Intr-un oval aproximativ pe care îl lăsase liber pe pagină până 
în acel moment, începu să se ivească o siluetă vagă: mai întâi 
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braţele şi umerii; urmate de genunchi, picioare şi mâini. 

Purta o jachetă neagră şi stătea într-un picior în luminiş, de 
parcă fusese surprins în mijlocul unui dans frenetic. 

Pantalonii îi atârnau de bretele pe o creangă joasă. 

Meg acoperi foaia de hârtie cu mâna dreaptă în timp ce-i 
creionă trăsăturile. In momentul în care termină, mi-o vâri cu 
brutalitate sub nas, de parcă foaia ar fi fost contaminată. 

Îmi luă câteva clipe ca să recunosc chipul, ca să recunosc 
silueta din luminiş: Diavolul era vicarul, Denwyn Richardson. 

Vicarul? Era prea ridicol. Sau nu? 

Cu doar câteva minute mai devreme Meg îmi spusese că 
Diavolul murise, şi acum îl schiţa în persoana vicarului. 

Ce se petrecerea în biata ei minte dusă cu pluta? 

- Eşti foarte sigură de asta, Meg? am întrebat, lovind carnetul 
cu mâna. Asta e Diavolul? 

- St! zise ea, ridicându-şi capul şi punându-şi degetele peste 
buzele mele. Vine cineva! 

M-am uitat în jurul meu în luminiş, care, chiar şi cu simţul meu 
auditiv foarte fin, părea foarte liniştit. In momentul în care m-am 
uitat înapoi, carneţelul şi creionul zăceau la picioarele mele, iar 
Meg dispăruse printre copaci. Ştiam că nu avea sens s-o chem 
înapoi. 

Am rămas acolo nemişcată preţ de câteva clipe, ascultând, 
aşteptând ceva, cu toate că nu sunt sigură ce anume. 

Pădurea, mi-am amintit, este o lume în continuă schimbare. 
Dintr-un minut într-altul, umbrele se schimbă, şi din oră în oră 
vegetaţia se mişcă odată cu soarele. Insectele sapă tuneluri prin 
sol, săltându-l, la început sub formă de muşuroaie care apoi se 
transformă în deluşoare. Din lună în lună, frunzele cresc şi cad, şi 
din an în an, copacii dispar sau apar. Daffy mi-a spus odată că nu 
poţi intra în acelaşi râu de două ori şi acelaşi lucru se întâmplă şi 
cu pădurile. Veniseră şi trecuseră cinci ierni de când Robin 
Ingleby murise aici, şi acum nu mai rămăsese nimic de văzut. 

Am trecut încetişor pe lângă spânzurătoarea care stătea să 
cadă şi m-am afundat în pădure. In câteva minute, eram sub 
cerul liber, la marginea câmpului Jubilee. 

La nici douăzeci de metri depărtare, aproape invizibil din 
cauza ceţii, stătea oprit pe câmp un tractor Ferguson cenușiu şi o 
persoană într-o salopetă verde şi încălţată cu cizme de cauciuc 
stătea aplecată deasupra motorului. Asta trebuie să fi fost ceea 
ce auzise Meg. 
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- Salutare! am strigat. 

E bine întotdeauna să îţi anunţi prezenţa strigând cât te ţin 
puterile atunci când intri pe o proprietate privată. (Deşi 
inventasem regula asta pe loc, părea să fie una generală bună.) 

Pe măsură ce silueta respectivă se îndreptă de spate, mi-am 
dat seama că era Sally Straw, agricultoarea. 

- Bună, zise ea, ştergându-şi degetele soioase pe o cârpă. Eşti 
Flavia de Luce, nu-i aşa? 

- Da. 

Am întins mâna. N 

- lar tu eşti Sally. Te-am văzut la piaţă. Intotdeauna ţi-am 
admirat pistruii şi părul roşcat. 

Pentru a fi foarte eficientă, linguşirea se aplică întotdeauna cu 
mistria. 

Ea schiţă un zâmbet larg şi sincer şi o strângere de mână care 
aproape îmi zdrobi degetele. 

- Poţi să-mi spui Sal, zise ea. Toţi prietenii buni îmi spun aşa. 

Imi amintea oarecum de Joyce Grenfell, actriţa: puţin 
masculină în mişcări, însă altfel incontestabil femeie. 

- Fergie m-a lăsat baltă, zise ea arătând către tractor. E 
posibil să fie bobina de aprindere. Ştii, uneori păţesc chestia 
asta: se supraîncălzeşte şi se scurtcircuitează. Apoi nu-ţi mai 
rămâne nimic altceva de făcut decât să aştepţi ca nenorocita de 
chestie să se răcească. 

Din moment ce motoarele nu erau punctul meu forte, am 
încuviinţat cu înţelepciune şi mi-am ţinut gura. 

- Ce faci pe aici? 

- Hoinăresc, am zis. Uneori îmi place să evadez de acasă. Să 
mă duc la o plimbare - chestii de genul ăsta. 

- Ferice de tine, zise ea. Eu nu evadez niciodată. Ei bine, 
aproape niciodată. Dieter m-a scos la o halbă la 7reisprezece 
Răţoi de vreo câteva ori, însă s-a clevetit îngrozitor în legătură cu 
treaba asta. Ştii, prizonierilor de război nu li se permite să facă 
asta. Cel puţin, nu li se permitea în timpul războiului. Dieter mi-a 
spus că sora ta Ophelia l-a invitat ieri la ceai, adăugă ea, 
oarecum evaziv. 

Mi-am dat seama imediat că încerca să mă tragă de limbă. 

- Da, am zis, lovind nepăsătoare cu piciorul într-un bulgăre de 
pământ, privind în depărtare şi prefăcându-mă că nu sunt câtuşi 
de puţin interesată. 

Prietenă sau nu, dacă voia să audă vreo bârfă de la mine, 
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trebuia să fie ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. 

- Te-am văzut la spectacolul de păpuşi, am zis. La biserică, 
sâmbătă seară. Nu te-a lăsat mască ce s-a întâmplat acolo? Mă 
refer la chestia aia cu domnul Porson? 

- A fost îngrozitor, zise ea. 

- II cunoşteai? 

Probabil nu era o întrebare echitabilă şi i-am trântit-o pe 
neaşteptate: aşa, din senin. 

Expresia lui Sally deveni imediat precaută şi ezită puţin cam 
mult înainte de a-mi răspunde. 

- Eu... l-am mai văzut. 

Minciuna ei era evidentă. 

- La televizor, poate? am întrebat, probabil mult prea inocent. 
Regatul vrăjit? Veveriţa Snoddy? 

Am ştiut de îndată ce am spus-o că împinsesem lucrurile cam 
prea departe. 

- In regulă, zise ea, ce pui la cale? Haide, dă-i drumu’! 

Îşi puse mâinile în şolduri şi mă fixă cu o privire neclintită. 

- Nu ştiu la ce te referi, am zis. 

- Haida-de! Nu mă lua cu asta. Toată lumea de pe o rază deo 
sută de kilometri ştie că Flavia de Luce nu se plimbă prin pădure 
doar ca să facă bujori în obrăjori. 

Putea fi adevărat? O sută de kilometri? Răspunsul ei mă 
surprinsese: eu mă gândisem mai degrabă la o sută cincizeci. 

- Gordon ti-ar pune pielea pe băț dacă te-ar prinde în pădurea 
aia, zise ea arătând către plăcuţa cu avertismentul de încălcare a 
proprietăţii. 

Am adoptat privirea mea timidă, însă am tăcut. 

- Cât de multe ştii în legătură cu chestia asta? întrebă Sally, 
rotindu-şi mâna într-un semicerc care să cuprindă şi ferma. 

inţelesul era clar. Am tras cu putere aer în piept. Trebuia să 
am încredere în ea. 

- Ştiu că Rupert venea aici de ceva vreme ca să facă rost de 
canabis. Ştiu că Gordon îl cultivă pe o parcelă în Pădurea Gibbet, 
nu departe de locul unde a fost găsit Robin spânzurat. 

- Şi crezi că Dieter şi cu mine suntem oarecum amestecați în 
toate astea? 

- Nu ştiu, am replicat. Spercă nu. 

- Şi eu, zise Sally. Şi eu. 
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Nouăsprezece 


- Rupert era... un bărbat căruia îi plăceau femeile, zise Sally 
încetişor, de parcă ezita să-şi exprime gândurile în cuvinte, dar 
probabil că ai descoperit deja acest lucru. N 

Am încuviințat, atentă ca nu cumva să o întrerup. Invățasem, 
studiindu-l pe inspectorul Hewitt, că tăcerea era cel mai bun 
piston al unei pompe conversaţionale. 

- Venea din când în când pe la Ferma Hulubăriei, de ani de 
zile, chiar cu mult timp înainte de război. Şi Rupert nu este 
singurul, să ştii. Gordon are o mică armată care trece pe aici în 
mod regulat, exact cum trecea şi el. El le furnizează ceva care îi 
ajută să facă faţă durerii. 

- Haşiş, am zis. 

Nu m-am putut abţine. 

- Gunjah... cânepă indiană, canabis. 

Ea mă privi mijindu-şi ochii, apoi continuă. 

- Unii, ca Rupert, vin pentru că au avut paralizie infantilă - 
poliomielită se numeşte acum -, alţii, ei bine, Dumnezeu ştie de 
ce anume vin. Vezi tu, Gordon se consideră un fel de vânzător de 
plante medicinale: unul care ajută la înlăturarea durerilor pe care 
doctorii nu le pot înlătura sau nu vor. E foarte discret în legătură 
cu asta, însă aşa trebuie să fie, nu-i aşa? In afară de tine, nu prea 
cred să fi ghicit vreodată cineva din Bishop's Lacey că acei 
călători ocazionali care se opresc la Ferma Hulubăriei nu sunt 
unii care s-au pierdut sau care vând produse destinate 
agriculturii. Eu sunt aici de opt ani, continuă Sally. Şi să nu te 
oboseşti să mă întrebi, pentru că răspunsul este nu, nu sunt una 
dintre persoanele care fumează chestiile lui Gordon. 

- Nici nu mă aşteptam să fii, am zis, dându-mă bine pe lângă 
ea. 

A funcţionat. 

- Am crescut într-o casă de oameni cumsecade, continuă ea, 
pe un ton puţin cam prea nerăbdător. Părinţii mei erau, după 
cum obişnuia să se spună în vechile romane în două volume, 
„săraci, dar cinstiţi”. Mama mea era bolnavă mai tot timpul, însă 
nu voia să ne spună niciodată ce anume era în neregulă cu ea. 
Nici măcar tata nu ştia. Intre timp, eu mă duceam la şcoală, 
căpătam o pregătire oarecare; apoi a venit războiul. 
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Bineînţeles, voiam să ajut şi eu la plata facturilor medicale, 
aşa că m-am alăturat Armatei de Uscat a Femeilor. Pare simplu, 
nu-i aşa? Şi aşa şi era, nu era nimic complicat. Eu eram doar o 
fată din Kent care voia să lupte împotriva lui Adolf Hitler şi să 
vadă că mama ei e sănătoasă din nou. 

Am fost încartiruită, împreună cu vreo alte patruzeci de fete, 
la căminul Armatei de Uscat care se afla între Hinley şi zona 
asta, şi acolo l-am văzut prima oară pe Rupert. Bărbatul ăsta era 
ca o albină la miere, poţi fi sigură de asta. Hoinărea de colo-colo 
prin ţară cu spectacolul lui de păpuşi - se întorcea la rădăcini, 
aşa zicea el - şi ori de câte ori îl vedeam, părea să aibă o 
asistentă nouă. Şi această asistentă era întotdeauna trăsnet, 
dacă mă înţelegi. 

Nu la mult timp după ce am venit să lucrez la Ferma 
Hulubăriei, Rupert şi-a făcut apariţia pentru noi provizii de 
material pentru fumat. L-am recunoscut pe dată drept bărbatul 
ăla scund şi şchiop care pălăvrăgea întotdeauna cu noi la cămin 
sau la bar la sfârşit de săptămână. 

- Mi-am jurat încă de la bun început că nu o să mă încurc cu 
el; că o să le las pe altele să cadă pe spate în faţa lui. Insă... 

Privirea ei se mută în alt timp. 

Deci Nialla avusese dreptate! Rupert se dusese să o caute pe 
Sally în ziua în care sosiseră. Piesele începeau să se aşeze la 
locul lor. 

Deşi ceața se mai subţiase puţin acum, era încă destul de 
deasă, învăluindu-ne pe mine şi pe Sally în coconul unei tăceri 
neobişnuit de liniştitoare. Doar dacă ar fi dat întâmplător peste 
noi, ar fi ştiut cineva că ne aflam aici, la capătul Câmpului 
Jubilee. Ne-ar fi putut auzi cineva, doar dacă ar fi venit peste 
câmp sau dacă s-ar fi furişat din pădurea de sus. 

- Oh, Rupert era un seducător, poţi fi sigură de asta, continuă 
Sally. El putea seduce până şi... nu, nu poţi spune asta într-o 
companie cuviincioasă, nu-i aşa? Putea seduce până şi puicuţele 
din coteţe, şi mai ales găinile. 

Incepea cu ceva din Shakespeare şi apoi trecea la lucruri pe 
care le auzise în music hall-uri. Dacă vrăjeala cu Romeo şi Julieta 
nu-şi făcea treaba, încerca cu poeziile lui indecente. Şi scăpa şi 
de aici cu faţa curată - cel puţin de cele mai multe ori. Până a 
încercat chestia cu soţia lui Gordon. 

Grace Ingleby? Am slobozit involuntar un fluierat. 

- Chestia asta trebuie să fi fost acum destul de mult timp, am 
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zis. 

Ştiam că suna dur, cu toate că nu intenționasem să sune aşa. 
_7 -Acum mulţi ani, zise Sally. Inainte ca Robin să moară. 
Inainte ca ea să devină atât de ciudată. Deşi nu ai crede-o dacă 
te uiţi acum la ea, era o tipă destul de arătoasă. 

- Pare foarte tristă, am zis. 

- Tristă? Nu trist e cuvântul pentru chestia asta, Flavia. Mai 
degrabă dărâmată. Băieţelul acela era toată lumea ei, şi în ziua 
în care el a murit, soarele de pe cerul ei a pierit. 

- Erai aici pe atunci? am întrebat încet. Trebuie să-ţi fi fost 
foarte greu. 

Ea continuă de parcă nu mă auzise. 

- Gordon şi Grace îi povestiseră lui Robin de mai multe ori 
despre luna lor de miere idilică petrecută la mare, şi era tot ce îşi 
dorea el cel mai mult: nisipul, scoicile, găletuşa, lopeţica, 
castelele de nisip, îngheţata, cabinele pentru îmbăiat. 

Obişnuia să viseze în legătură cu aceste lucruri. „Am visat că 
venea fluxul, Sally!, mi-a spus el odată, şi că pluteam pe mare ca 
un balon roz!” Bietul copilaş. 

Ea îşi şterse o lacrimă cu mâneca aspră a salopetei. 

- Dumnezeule! De ce îţi spun eu ţie toate astea? Probabil că 
sunt nebună. 

- Este în regulă, am zis. Promit că nu o să suflu nimănui niciun 
cuvânt. Sunt foarte bună la păstrarea secretelor. 

Ca să o asigur de buna mea credinţă, am făcut semnul „pe 
cuvânt de onoare”, fără a spune cuvintele propriu-zise. 

După o scurtă privire neobişnuit de timidă îndreptată asupra 
mea, Sally îşi continuă povestea: 

- Ei reuşiseră cumva să pună ceva bani deoparte pentru ziua 
de naştere a lui Robin. Şi pentru că se apropia secerişul, iar 
Gordon nu putea să plece, au căzut de acord ca Grace să-l ducă 
pe Robin câteva zile la mare. Era prima oară când ei doi, mama 
şi fiul, se aflau împreună fără Gordon, şi prima oară când Grace 
îşi luase o vacanţă. 

Vremea era caldă, chiar şi pentru sfârşitul lunii august. Grace 
a închiriat un şezlong şi şi-a cumpărat o revistă. Il urmărea pe 
Robin cum se juca cu găletuşa, umblând încoace şi încolo pe 
plajă. Era în siguranţă, ea ştia asta. Il prevenise în legătură cu 
pericolul mareei, iar Robin era cel mai ascultător copil din lume. 

Ea a aţipit şi a dormit mult timp. Nu şi-a dat seama cât de 
epuizată fusese decât în momentul în care s-a trezit şi a văzut 


179 


cât de mult se deplasase soarele pe cer. Mareea se retrăsese, iar 
Robin nu se vedea nicăieri. Oare Robin îi nesocotise 
avertismentele şi fusese înghiţit de mare? Cu siguranţă cineva 
trebuia să-l fi văzut. Cu siguranţă cineva ar fi trezit-o. 

- Grace ţi-a spus toate astea? am întrebat. 

- Doamne Dumnezeule, nu! A ieşit totul la iveală în timpul 
anchetei. Au trebuit să smulgă toate aceste lucruri de la ea, 
bucăţică cu bucăţică. Avea nervii destul de zdruncinaţi. 

Mult timp după aceea, zisese ea, alergase în lung şi în lat pe 
plajă, strigându-l pe Robin. Fugise de-a lungul malului, sperând 
să-i zărească costumaşul roşu de baie; sperând să-i vadă chipul 
printre copiii care se bălăceau lângă mal. 

Apoi alergase iarăşi în susul şi în josul plajei, întrebându-i pe 
cei care se scăldau dacă nu cumva văzuseră un băieţel cu păr 
blond. Bineînţeles, totul era în zadar. Probabil erau zeci de copii 
pe plajă care corespundeau acelei descrieri. 

Şi apoi, cu ochii orbiţi de soare, a văzut o mulţime de oameni 
adunată la umbră lângă faleză. A izbucnit în lacrimi şi s-a 
îndreptat către ei, ştiind ce urma să descopere: Robin se înecase 
şi oamenii se adunaseră ca să caşte gura. Incepuse să-i urască 
deja. 

Dar pe măsură ce se apropia, un val de râsete se ridică 
dinspre acea mulţime, iar ea îşi croi drum spre centrul mulţimii, 
fără să-i pese de ce anume credeau ei despre ea. 

Era spectacolul cu Punch şi Judy. Acolo, aşezat pe nisip, cu 
lacrimi de râs şiroindu-i pe obraji, se afla Robin al ei. Ea l-a 
înşfăcat şi l-a strâns la piept, fără a îndrăzni să spună un cuvânt. 
La urma urmelor, fusese vina ei: adormise, şi Robin fusese atras 
de spectacolul cu Punch şi Judy, aşa cum s-ar fi întâmplat cu 
orice copil. 

L-a luat cu ea pe plajă şi i-a cumpărat o îngheţată, apoi alta. 
Apoi a fugit înapoi cu el la mica dugheană pentru a vedea al 
doilea spectacol şi a râs împreună cu el în hohote, şi a strigat 
împreună cu el „Nu! Nu!” în momentul în care Punch înşfăca 
bastonul poliţistului pentru a o lovi pe Judy peste cap. 

Au râs împreună cu restul mulţimii în momentul în care Punch 
l-a păcălit pe Jack Ketch, călăul, să-şi vâre capul în ştreang şi... 

Văzusem spectacolele tradiţionale cu Punch şi Judy aproape în 
fiecare an de hramul bisericii şi eram foarte familiarizată cu 
subiectul respectiv. 

- „Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul în ştreang, am zis, citând 
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vorbele celebre ale lui Punch. Va trebui să-mi arăţi, apoi am să o 
fac şi eu imediat.” 

- „Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul în ştreang”, repetă Sally. „Va 
trebui să-mi arăţi.” Asta le-a spus Grace juraţilor mai târziu, când 
s-a făcut o anchetă în cazul morţii lui Robin, şi se pare că acelea 
au fost ultimele ei cuvinte raţionale. 

Mai rău decât atât a fost faptul că, la anchetă, a spus acele 
cuvinte cu acea voce îngrozitoare, sugrumată şi răguşită pe care 
păpuşarii o folosesc pentru Punch: „Nu ştiu cum să-mi vâr gâtul 
în ştreang. Va trebui să-mi arăţi.” 

A fost îngrozitor. Procurorul a cerut un pahar cu apă şi cineva 
din juriu şi-a pierdut cumpătul şi a izbucnit în râs. Grace şi-a 
pierdut cu totul controlul. Doctorul a insistat să fie scutită de 
întrebări suplimentare. 

Restul lucrurilor care s-au întâmplat în acea zi îngrozitoare la 
plajă, şi mai târziu la fermă au trebuit să fie puse cap la cap; 
fiecare dintre noi ştia câte ceva. Eu îl văzusem pe micul Robin 
trăgând după el o funie pe care o găsise în şopron. Mai târziu, 
Gordon îl văzuse jucându-se de-a cowboy-ul la marginea 
câmpului Jubilee. Dieter a fost cel care l-a găsit spânzurat în 
Pădurea Gibbet. 

- Dieter? Eu credeam că a fost Meg Nebuna. 

Imi scăpase fără să vreau. 

Sally îşi îndepărtă imediat privirea şi mi-am dat seama că era 
una din dăţile când ar fi trebuit să-mi ţin gura şi să am răbdare. 

Brusc, păru să fi luat o hotărâre. 

- Trebuie să ţii minte un lucru, zise ea, că tocmai se 
terminase războiul. Dacă s-ar fi aflat în Bishop's Lacey că trupul 
spânzurat al lui Robin fusese găsit de către un prizonier german 
de război, ei bine... ia gândeşte-te puţin. 

- Ar fi fost ca în acea scenă din Frankenstein: cu săteni furioși 
cu torţe în mâini şi aşa mai departe. 

- Exact, zise ea. Şi în afară de asta, poliţia a crezut că Meg 
chiar fusese acolo înaintea lui Dieter, dar că nu spusese nimănui. 

- De unde ştii asta? am întrebat. Ce credea poliţia, vreau să 
spun? 

Fără să-şi dea seama, Sally începu brusc să se umfle în pene. 

- Era un ofiţer tânăr de poliţie, zise ea, al cărui nume nu am 
libertatea să-l pomenesc, care obişnuia să mă ducă, serile, să 
văd cum răsare luna deasupra dealului Goodger. 

- Inţeleg, am zis, şi chiar înţelegeam. 
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Ei nu voiau ca Meg să fie chemată la anchetă. 

- Ciudat, nu-i aşa, zise ea, cum legea poate avea un punct 
atât de slab. Nu, cineva o văzuse în sat în momentul în care 
dispăruse Robin, deci nu prea era suspectă. S-a hotărât acest 
lucru pentru că... pentru că era... ei bine, ca să punem punctul 
pe i; era mai bine ca Meg să fie lăsată cu totul deoparte în 
această chestiune, şi aşa s-a şi întâmplat. 

- Deci Dieter a fost cel care a găsit trupul atunci. 

- Da. Mi-a spus despre asta chiar în aceeaşi seară. Era încă în 
stare de şoc - de-abia dacă vorbea coerent: a povestit totul 
despre cum coborâse în goană din Pădurea Gibbet, ţipând până 
ce răguşise... sărind garduri, căzând în noroi... fugind prin curte, 
privind în sus la ferestrele goale. Ca nişte ochi morţi erau, zicea 
el întruna, ca ferestrele casei parohiale din romanele surorilor 
Brontë. Însă după cum am spus, bietul Dieter era în stare de şoc. 
Nu ştia ce spunea. 

Am simţit o uşoară agitaţie în stomac, însă am pus-o pe 
seama prăjiturii Jenny Lind a doamnei Mullet. 

- Şi unde era Rupert în tot acest timp? 

- Ciudat că întrebi asta. Nimeni nu pare să-şi amintească. 
Rupert venea şi pleca, adeseori noaptea. Cu timpul, el părea să 
devină din ce în ce mai dependent de chestia pe care i-o furniza 
Gordon, şi vizitele lui deveniră mai frecvente. Dacă nu era aici 
când a murit Robin, atunci nu era nici prea departe. 

- Fac pariu că poliţia era peste tot pe aici. 

- Bineînţeles că era! La început nu ştiau dacă fusese un 
accident sau dacă Robin fusese omorât. 

- Omorât? 

Gândul acesta nu-mi trecuse niciodată prin minte. 

- Cine Dumnezeu ar omori un băieţel? 

- S-a mai întâmplat şi înainte, răspunse Sally cu tristeţe. Copiii 
au fost dintotdeauna omorâţi fără un motiv întemeiat. 

- Şi Robin? 

- In cele din urmă au decis că nu existau dovezi care să vină 
în sprijinul acuzaţiei de crimă. In afară de mine, Gordon şi Dieter 
- şi Meg Nebuna, bineînţeles - nu mai fusese nimeni altcineva în 
Pădurea Gibbet. Urmele paşilor lui Robin care duceau până sus 
pe câmpul Jubilee şi în jurul vechiului eşafod au lămurit destul de 
clar că se dusese singur acolo. 

- Şi că a interpretat scena eşafodului din Punch şi Judy, am 
zis. Prefăcându-se că era Punch, şi apoi călăul. 
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- Da. Asta au crezut ei. 

- Totuşi, am zis, poliţia trebuie să fi căutat foarte bine prin 
împrejurimile pădurii. 

- Aproape că au scos-o din rădăcini, zise ea. Au venit cu 
rulete, mulaje de ipsos, fotografii, punguţe cu diverse mostre 
luate de ici şi colo. 

- Şi nu e ciudat, am zis, că nu au zărit parcela cultivată cu 
canabis? E greu de crezut că inspectorul Hewitt ar fi pierdut-o din 
vedere. 

- Chestia asta trebuie să se fi întâmplat înainte de sosirea lui 
aici, zise Sally. Dacă mă ajută memoria, un anume inspector 
Gully era însărcinat cu investigarea cazului. 

Aha! Deci ă/a a decis să nu se sufle o vorbă în legătură cu 
Meg. În ciuda lipsei sale de vigilenţă, bărbatul ăsta avea, cel 
puţin, o inimă de primitiv. 

- Şi care a fost rezultatul? am întrebat. Al anchetei, mă refer. 

Deşi aveam să caut chestia asta mai târziu, în arhiva ziarelor 
de la bibliotecă, voiam să o aud exprimată şi în cuvintele lui 
Sally. Ea fusese, la urma urmelor, la faţa locului. 

- Procurorul le-a spus juraţilor că trebuie să se ajungă la unu 
din trei verdicte: asasinare, moarte survenită în urma unui 
accident sau deces neelucidat. 

- Şi? 

- S-au hotărât asupra „morţii survenite în urma unui 
accident”, deşi le-a luat mult timp pentru a ajunge la o 
înţelegere. 

Brusc, mi-am dat seama că ceața se ridica, şi de acest lucru 
şi-a dat seama şi Sally. Deşi o ceaţă uşoară încă acoperea 
copacii din pădurea de sus, râul şi toată întinderea în pantă a 
Câmpului Jubilee, asemenea unei fotografii aeriene retuşate, 
stăteau expuse acum la picioarele noastre, în lumina slabă a 
soarelui. 

Am fi fost cu siguranţă văzute de la fermă. 

Fără a mai spune un cuvânt, Sally se urcă pe scaunul 
tractorului şi apăsă butonul de pornire. Motorul porni pe dată, 
vâjâi scurt, apoi se stabiliză într-un zumzăit cadenţat. 

- Am spus prea multe, îmi zise. Nu ştiu ce-a fost în mintea 
mea. Ai grijă să-ţi ţii promisiunea, Flavia. Contez pe tine. 

Ochii ei îi întâlniră pe ai mei şi am văzut în ei un fel de 
implorare. 

- Ştii, aş putea intra în multe belele, zise ea. 
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Am dat din cap, însă nu am spus „da”. Cu ceva noroc, aş 
putea pune o ultimă întrebare. 

- Ce crezi tu că li s-a întâmplat lui Robin şi lui Rupert? 

Cu o zvâcnire a capului, Sally îşi încleştă maxilarul, apăsă 
ambreiajul şi o porni clătinându-se în tractorul ei de-a lungul 
câmpului, bulgări negri zburând din anvelopele tractorului şi 
căzând apoi pe pământ ca nişte păsări împuşcate. 
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Douăzeci 


Am recuperat-o pe Gladys din spatele gardului viu unde o 
lăsasem, am scos sendvişurile din portbagaj şi m-am aşezat pe 
un mal acoperit de iarbă pentru a mă gândi la cei doi morţi. 

Am scos carneţelul din buzunar şi l-am răsfoit până am dat 
peste desenul lui Meg: iată-l pe Robin, atârnând de bârnele 
noduroase ale vechiului eşafod. Expresia chipului său era aceea 
a unui copil care doarme liniştit, cu un uşor zâmbet în colţul 
buzelor. 

Ceva în mintea mea făcu clic! Şi am ştiut că nu mai puteam 
amâna: va trebui să fac o vizită la bibliotecă sau la Şopron, 
anexa unde se afla arhiva ziarelor. 

Şopronul era un fost service auto, înconjurat de buruieni de 
tot felul, aflat pe Cow Lane, o potecă scurtă şi neglijată care 
ducea din strada principală din Bishop's Lacey până jos la râu. 
Amintirea bruscă a recentei mele captivităţii în acel mausoleu în 
ruină îmi făcea pielea de găină. 

O parte din mine (vocea mea mai liniştită) îmi spunea: 
„Renunţă. Nu te amesteca. Du-te acasă şi stai cu familia ta.” Insă 
o alta era mai insistentă: „Biblioteca nu deschide până marţi”, 
părea să-mi şoptească. „Nu te va vedea nimeni.” 

- Dar încuietoarea, am zis cu voce tare. Locul respectiv e 
încuiat. 

„Şi de când te opresc pe tine uşile încuiate?” replică vocea. 


La şopron, după cum am spus, se ajungea uşor dinspre malul 
râului. Am traversat iarăşi apa, sărind pe pietre, în spatele 
bisericii (tot nu se vedea nici urmă de vreo maşină de poliţie) şi 
am urmat aleea paralelă cu râul, care mă duse repede şi cu un 
oarecare risc de a fi zărită, pe Cow Lane. 

Nu se vedea nimeni şi încercam să merg cu nonşalanţă pe 
poteca ce ducea la intrare. 

Am tras de uşă, însă aşa cum mă aşteptam, era încuiată. Era 
o încuietoare nouă, de fapt, una care arăta ca o yală, şi fusese 
montată de curând, iar o plăcuţă scrisă de mână fusese pusă în 
geam. Accesul permis doar în prezența bibliotecarei scria pe 
plăcuţa respectivă. Atât plăcuţa cât şi încuietoarea, mi-am zis, 
fuseseră puse probabil din cauza recentelor mele escapade. 
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Deşi Dogger îmi ţinuse câteva seminarii despre arta de a 
deschide o  încuietoare, complexitatea yalei solicita nişte 
instrumente speciale pe care nu le aveam cu mine. 

Balamalele uşii erau pe interior, deci nu exista nicio şansă să 
pot îndepărta pivoturile. Chiar dacă acest lucru ar fi fost posibil, 
ar fi fost o nesăbuinţă din partea mea să încerc să fac aşa ceva 
sub privirile oricui ar fi trecut pe strada principală care era chiar 
la capătul aleii. N 

Am ocolit prin spate. In iarba înaltă, chiar sub o fereastră, se 
afla o piesă uriaşă şi ruginită de fier vechi, care arăta de parcă în 
zilele ei bune fusese motorul unui automobil Daimler. M-am 
cățărat pe piesa respectivă şi m-am uitat prin geamul murdar de 
praf. 

Ziarele zăceau îngrămădite pe rafturi de lemn, aşa cum 
făceau de ani întregi, şi interiorul fusese debarasat de dezastrul 
provocat de ultima mea vizită acolo. 

Stând pe vârfuri, îmi alunecă piciorul şi aproape că era să 
intru cu capul prin cadrul ferestrei. Pe când mă agăţam de 
pervaz pentru a-mi restabili echilibrul, ceva se dezintegră sub 
degetele mele şi un râuşor de mici granule se scurse pe pământ. 

„Putregai de lemn, mi-am zis. Da’ ia stai! Aşteaptă o clipă, 
putregaiul de lemn nu e cenușiu. E chit învechit!” 

Am sărit jos şi în câteva secunde eram înapoi la fereastră cu o 
cheie dublă în mână, găsită în trusa de scule a lui Gladys. În timp 
ce curăţam marginile geamului, bucăţi dure de chit se 
desprinseră cu surprinzător de puţin efort. Era aproape prea 
simplu. 

După ce am curăţat ochiul de geam de jur împrejur, mi-am 
apăsat cu putere gura de geam şi am tras cât am putut de tare 
aer în piept, pentru a crea un vid. Apoi mi-am retras încetişor 
capul. A 

Succes! In timp ce ochiul de geam se elibera din cadrul său şi 
se înclina spre mine, am apucat geamul de marginile sale brute 
şi l-am aşezat cu grijă pe pământ. Cât ai zice peşte, m-am 
strecurat prin cadrul ferestrei şi am sărit pe podeaua din interior. 

Deşi bucăţile de geam spart din timpul recentei operaţiuni de 
salvare fuseseră îndepărtate, locul îmi dădea încă fiori. Am găsit 
cu uşurinţă numerele din ultima parte a anului 1945 din The 
Hinley Chronicle. 

Cu toate că pe piatra funerară a lui Robin nu fuseseră cioplite 
datele exacte, povestea lui Sally arăta că el murise în acel an, 


186 


cam după seceriş. The Hinley Chronicle fusese - şi încă era - 
publicată săptămânal şi apărea vinerea. In consecinţă, doar o 
duzină de numere acopereau momentul dintre sfârşitul lunii iunie 
şi sfârşitul anului. Cu toate astea, ştiam că era posibil să găsesc 
povestea respectivă mai repede într-un număr apărut mai 
devreme, decât într-unul apărut mai târziu. Şi aşa şi era: vineri, 7 
septembrie 1945. 


Astăzi la Almoner's Hall din Bishop's Lacey se va face o 
anchetă cu privire la moartea lui Robin Ingleby, în vârstă de cinci 
ani, al cărui trup a fost găsit luni în Pădurea Gibbet, de lângă sat. 
Inspectorul Josiah Gully de la secția de poliție din Hinley a refuzat 
să facă orice fel de comentariu în acest moment, însă îndeamnă 
pe orice membru al comunităţii care deține informații cu privire 
la moartea copilului să contacteze autoritățile imediat la Hinley 
5272. 


Şi imediat dedesubt era tipărit anunţul: 


Clienţii sunt informaţi că oficiul poştal şi cofetăria aflate pe 
strada principală din Bishop's Lacey vor fi închise astăzi (vineri, 
ziua 7, luna curentă) la prânz. Ambele se vor deschide ca de 
obicei sâmbătă dimineaţă. Vă mulțumim pentru înțelegere. 
Letitia Cool, proprietară. 


Domnişoara Cool era diriginta de poştă şi furnizoarea de 
dulciuri a satului, şi exista un singur motiv la care mă puteam 
gândi pentru care şi-ar fi închis magazinul într-o zi de vineri. 

Mi-am îndreptat cu nerăbdare atenţia către următoarea 
săptămână: numărul din 14 septembrie. 


Un juriu convocat pentru a da verdictul în cazul morții lui 
Robin Ingleby, în vârstă de cinci ani, de la Ferma Hulubăriei, de 
lângă Bishop's Lacey, s-a pronunțat vinerea trecută la ora 15:15 
după patruzeci de minute de deliberare. Procurorul a înregistrat 
verdictul de „moarte survenită în urma unui accident” şi şi-a 
exprimat compasiunea faţă de părinții îndoliați. 


Şi asta era tot. Părea evident că satul voia să-i scutească pe 
părinţii lui Robin de durerea de a vedea în scris detaliile 
îngrozitoare. 
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O răsfoire rapidă a celorlalte ziare scoase la iveală doar un 
scurt anunţ al înmormântării, unde purtătorii sicriului fuseseră 
Gordon Ingleby, Bartram Tennyson (bunicul lui Robin, care 
venise de la Londra), Dieter Schrantz şi Clarence Mundy, 
taximetristul. Numele lui Rupert nu era menţionat. 

Am pus la loc ziarele în leagănul lor şi, fără alte pagube în 
afara unui genunchi julit, mi-am croit drum afară pe fereastră. 

La naiba! Începea să plouă. Un nor negru acoperise soarele, 
aducând cu el şi o răcire bruscă a aerului. 

Am traversat parcela plină de buruieni care ducea către râu, 
unde picături mari de ploaie izbeau deja apa formând mici 
cratere perfecte. Am coborât panta şi, cu mâinile goale, am luat 
o grămadă de argilă lipicioasă de pe malul râului. 

M-am reîntors apoi la şopron, unde am aşezat noroiul 
respectiv sub forma unei moviliţe pe pervazul ferestrei. Având 
grijă să nu-mi murdăresc hainele de noroi, am făcut în palmă 
rulouri din argila respectivă, dând naştere unei întregi familii de 
şerpi cenuşii, lungi şi ţepoşi. Căţărându-mă apoi încă o dată pe 
motorul ruginit, am apucat marginile geamului şi l-am aşezat cu 
grijă în poziţia iniţială. Folosindu-mi degetul arătător drept cuţit 
de aşezat chitul, am întins argila de jur-împrejurul geamului, 
făcând-o să pară, cel puţin, o izolaţie solidă. 

Rămânea de văzut cât avea să dureze. Dacă ploaia nu o va 
spăla, era posibil să dureze o veşnicie. Nu că ar fi fost nevoie: cu 
prima ocazie, m-am gândit eu, aveam să înlocuiesc argila 
respectivă cu nişte chit adevărat, aplicat cu cuțitul potrivit. 
Aveam să le şterpelesc de la Buckshaw, unde Dogger le folosea 
mereu pentru a întări ochiurile de geam care stăteau să cadă din 
sera părăginită. 

„Cuţitarul-Chituitor Nebun a lovit din nou!” ar şuşoti sătenii. 

După o fugă rapidă la râu pentru a spăla argila întărită de pe 
mâini, eram aproape prezentabilă, dacă n-aş fi fost udă până la 
piele. 

Am ridicat-o pe Gladys din iarbă şi m-am plimbat cu 
nonşalanţă pe Cow Lane, îndreptându-mă spre strada principală, 
de parcă nici usturoi nu mâncasem, nici gura nu-mi mirosea. 


Cofetăria domnişoarei Cool, care cuprindea şi oficiul poştal al 
satului, era o relicvă georgiană îngustă, flancată de o ceainărie şi 
o clădire de pompe funebre în partea de est şi de o pescărie în 
partea de vest. Vitrinele sale murdare erau presărate ici şi colo 
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cu cutii decolorate de ciocolată, ale căror capace înfăţişau nişte 
doamne corpolente, cu dresuri în dungi şi pene, care zâmbeau 
cinic în timp ce stăteau pe jumătate călare pe triciclete. 

De aici cumpărase Ned bomboanele de ciocolată pe care le 
lăsase în faţa uşii noastre. Eram sigură de asta, deoarece în 
partea dreaptă era urma dreptunghiulară întunecată unde se 
odihnise cutia încă de pe vremea lui Pazvante. 

Pentru o clipă m-am întrebat dacă Feely încercase deja 
produsul meu artizanal, însă am alungat gândul imediat. Astfel 
de plăceri vor trebui să mai aştepte. 

Clopoţelul atârnat deasupra uşii zornăi pentru a-mi anunţa 
intrarea şi domnişoara Cool îşi ridică privirea de la ghişeu. 

- Flavia, draga mea! zise ea. Ce surpriză plăcută. Vai, eşti udă 
toată! Nu sunt zece minute de când mă gândeam la tine, şi iată- 
te. De fapt, la tatăl tău mă gândeam, însă e acelaşi lucru, nu-i 
aşa? Am aici o foaie cu timbre care l-ar putea interesa: patru 
timbre George cu o extraperforaţie fix prin faţa lui. Nu prea pare 
un lucru cuviincios, nu-i aşa? Destul de lipsit de respect. 
Domnişoara Reynolds de la Glebe House le-a cumpărat vinerea 
trecută şi le-a returnat sâmbătă. „Sunt prea multe găuri în ele!” 
a zis ea. „Nu pot permite ca scrisorile mele către Hannah (asta e 
nepoata ei din Shropshire, drăguță) să fie reţinute pentru 
încălcarea Actului Poştal.” 

Imi înmână un plic transparent. 

- Vă mulţumesc, domnişoară Cool, am zis. Sunt sigură că tata 
va fi încântat să le aibă în colecţia lui, şi ştiu că ar dori să vă 
mulţumesc pentru faptul că v-aţi gândit la el. 

- Eşti o fată atât de bună, Flavia, zise ea, roşind. Tatăl tău 
trebuie să fie foarte mândru de tine. 

- Da, am zis, este. Foarte. 

De fapt, era un gând care nu-mi trecuse niciodată prin minte. 

- Chiar nu ar trebui să stai îmbrăcată cu hainele astea ude, 
draga mea. Du-te în cămăruţa din spate şi scoate-ţi lucrurile de 
pe tine. O să le agăţ în bucătărie la uscat. Găseşti o pătură la 
capătul patului - înfăşoară-te în ea şi vom sta frumos la taclale. 

Cinci minute mai târziu, eram înapoi în magazin, eu ca un 
indian Blackfoot înveşmântat în pătură, iar domnişoara Cool, cu 
ochelarii ei micuţi, arătând exact ca factorul de la centrul 
comercial local din Hudson's Bay. 

Ea deja se îndrepta spre borcanul înalt plin cu drajeuri. 

- Câte ai vrea astăzi, draga mea? 
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- Niciuna, mulţumesc, domnişoară Cool. Am plecat de acasă 
cam pe fugă în dimineaţa asta şi mi-am uitat portofelul. 

- la una oricum, zise ea, întinzându-mi borcanul. Cred că o să 
iau şi eu una. Drajeurile sunt făcute pentru a fi împărţite cu 
prietenii, nu crezi? 

Se înşela amarnic în această privinţă: drajeurile erau făcute 
pentru a fi înfulecate lacom în singurătate şi preferabil într-o 
cameră încuiată, însă nu am îndrăznit să-i spun asta. Eram prea 
ocupată cu aranjarea capcanei. 

Preţ de câteva minute am stat într-o tăcere prietenoasă, 
sugând drajeurile. O lumină cenuşie şi apoasă ce venea de la 
fereastră se strecura în prăvălie, scoțând în evidenţă şiruri de 
borcane de sticlă pline cu dulciuri, dându-le o strălucire palidă şi 
nesănătoasă. „Probabil că arătăm, m-am gândit eu, exact ca 
nişte  alchimişti care complotează următorul atac asupra 
elementelor.” 

- Şi lui Robin Ingleby îi plăceau drajeurile, domnişoară Cool? 

- Zău aşa, ce întrebare ciudată! Ce te-a făcut să te gândeşti la 
asta? 

- Oh, nu ştiu, am zis pe un ton nepăsător, trecându-mi 
degetul de-a lungul marginii unei vitrine din sticlă. Bănuiesc că a 
fost din cauză că i-am văzut chipul pe acea păpuşă din sala 
parohială. A fost un şoc aşa de mare. Nu am reuşit să mi-l scot 
din minte. 

Chestia asta era cât se poate de adevărată. 

- Of, biata de tine! zise ea. Sunt sigură că niciunul din noi nu 
poate, dar nimeni nu a dorit să pomenească despre lucrul 
acesta. A fost aproape... care e cuvântul? Obscen. Şi bărbatul 
acela, bietul de el! Ce tragedie. Nu am putut pune geană pe 
geană după cele întâmplate. Dar, bănuiesc că pe noi toţi ne-a 
dat peste cap chestia asta, nu-i aşa? 

- Aţi fost în juriu atunci când s-a făcut ancheta oficială cu 
privire la moartea lui Robin, nu-i aşa? 

Deveneam destul de bună la chestia asta. Se umflă imediat în 
pene. N 

- Păi... păi, da, am fost. Insă cum Dumnezeu ai putea tu să ştii 
lucrul ăsta? 

- Cred că e posibil ca tata să fi pomenit lucrul ăsta la un 
moment dat. Vă respectă foarte mult, domnişoară Cool. Dar sunt 
sigură că o ştiţi. 

- Un respect care este în totalitate reciproc, te asigur de asta, 
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zise ea. Da, am fost unul dintre membrii juriului. De ce întrebi? 

- Ei bine, ca să fiu cinstită, eu şi sora mea Ophelia ne 
contraziceam în privinţa asta. Ea a zis că, la un moment dat, s-a 
crezut că Robin fusese omorât. Eu nu am fost de acord. A fost un 
accident, nu-i aşa? 

- Nu ştiu sigur dacă mi se permite să discut despre lucrul 
acesta, draga mea, zise ea. Dar s-a întâmplat cu mulţi ani în 
urmă, nu-i aşa? Cred că îţi pot spune - ca între prieteni, ţine 
minte - că poliţia s-a gândit şi la această posibilitate. Dar nu a 
fost nimic de genul ăsta. Nici măcar cea mai mică dovadă. 
Băieţelul s-a dus singur în pădure şi s-a spânzurat. A fost un 
accident. Asta am spus în verdictul dat, se numeşte moarte 
survenită în urma unui accident. 

- Dar de unde aţi ştiut că a fost singur? Probabil că sunteţi 
extraordinar de deşteaptă ca să vă daţi seama de asta! 

- Păi, după urmele paşilor, draga mea! După urmele paşilor! 
Nu mai erau altele în preajma vechiului eşafod. S-a dus singur în 
pădure. 

Mi-am întors privirea către vitrina magazinului. Ploaia scăzuse 
în intensitate. j 

- Plouase? am întrebat cuprinsă brusc de inspirație. Inainte de 
a-l găsi? 

- Da, de fapt, plouase, răspunse ea. Plouase cu găleata. 

- Ah, am zis, pe un ton rezervat. Domnul Mutt Wilmott a 
trecut cumva pe aici să-şi ridice corespondenţa? Ar fi probabil 
post-restant. 

Am ştiut imediat că mersesem prea departe. 

- Imi pare rău, draga mea, zise domnişoara Cool, pufnind uşor 
pe nas. Nu avem voie să dezvăluim astfel de informaţii. 

- Este producător la BBC, am zis, adoptând cea mai bună 
privire uşor decepţionată a mea. De fapt, e unul destul de 
faimos. Se ocupă, sau obişnuia să se ocupe, de programul de 
televiziune al bietului domn Porson, Regatul vrăjit. Speram să pot 
obţine un autograf de la el. 

- Dacă vine aici, o să-i spun că ai întrebat de el, zise 
domnişoara Cool, mai înmuindu-se puţin. Nu cred că am avut 
încă plăcerea de a-l întâlni pe acest domn. 

- Oh, vă mulţumesc, domnişoară Cool, am bâiguit. Mi-ar 
plăcea la nebunie să adaug la mica mea colecţie de autografe 
câteva personalităţi de la BBC. 

Uneori mă uram. Insă nu pentru mult timp. 
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- Păi, se pare că ploaia s-a oprit, am zis. Chiar trebuie să o iau 
din loc. Cred că hainele mele sunt suficient de uscate ca să pot 
ajunge acasă şi nu aş vrea ca tata să-şi facă griji. Are atât de 
multe pe cap în prezent. 

Ştiam foarte bine că toată lumea din Bishop's Lacey cunoştea 
dificultăţile financiare ale tatei. Facturile plătite cu întârziere într- 
un sătuc reprezintă un fel de semnal de avertisment transmis 
noaptea de pe un vas în derivă. Puteam în felul acesta să mai 
înscriu câteva puncte pentru bună purtare. 

- Eşti un copil atât de chibzuit, Flavia, zise ea. Mai ia un 
drajeu. 

Câteva minute mai târziu, eram îmbrăcată şi mă aflam în faţa 
uşii, pe picior de plecare. Afară soarele ieşise dintre nori, şi un 
curcubeu perfect se arcuia pe cer. 

- Vă mulţumesc pentru discuţia încântătoare, domnişoară 
Cool, şi pentru drajeuri. Data viitoare fac eu cinste - insist. 

- Mergi cu bine, draga mea, îmi zise. Ai grijă la bălți. Şi să nu 
scoţi o vorbă; despre timbre, vreau să spun. Nu avem voie să 
lăsăm să circule chestiile cu defecte. 

l-am făcut cu ochiul în mod conspirativ şi mi-am încrucişat 
degetele în semn de legământ. 

Nu îmi răspunsese la întrebarea dacă lui Robin îi plăcuseră 
drajeurile, însă nu prea mai conta, nu-i aşa? 
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Douăzeci şi unu 


Am scuturat-o zdravăn pe Gladys, şi picături de ploaie zburară 
din scheletul ei ca apa dintr-un câine flocos. Eram gata-gata să o 
şterg spre casă în momentul în care ceva în vitrina magazinului 
de pompe funebre îmi atrase atenţia: nimic altceva decât o 
mişcare neînsemnată, zău aşa. 

Deşi se afla în acelaşi loc încă de pe vremea lui George al 
Treilea, magazinul Sowbe!/l şi Fii stătea atât de discret şi de 
rezervat pe strada principală, de parcă ar fi aşteptat autobuzul. 
De fapt, era un lucru destul de neobişnuit să vezi că cineva intră 
sau iese din acel loc. 

M-am apropiat ca să văd mai bine, prefăcându-mă deosebit 
de interesată de necrologurile cu margini negre expuse în vitrină. 
Deşi niciunul dintre acei decedați (Dennison Chatfield, Arthur 
Bronson-Willowes, Margaret Beatrice Peddle) nu se afla printre 
persoanele al căror nume să îl pot recunoaşte, le-am studiat 
numele cu foarte mare atenţie, scuturând melancolic din cap la 
citirea fiecăruia. 

Mişcându-mi ochii din stânga în dreapta, de parcă citeam 
scrisul mic de pe cartonaşele acelea, însă totuşi îndreptându-mi 
atenţia spre interiorul întunecat al prăvăliei, am observat că în 
interior cineva îşi flutura mâinile în timp ce vorbea. Cămaşa 
galbenă de mătase şi cravata de culoare mov au fost cele care 
mi-au atras atenţia: era Mutt Wilmott! 

Inainte ca raţiunea să-mi pună frâie, am dat buzna în prăvălie. 

- Oh, bună ziua, domnule Sowbell, am zis. Sper că nu 
deranjez. Voiam doar să trec pe aici şi să vă anunţ că micul 
nostru experiment chimic a reuşit cât se poate de admirabil în 
cele din urmă. 

Mi-e teamă că asta înfrumuseţa într-o oarecare măsură 
adevărul. Adevărul era că îl abordasem în cimitirul Sfântul 
Tancred, într-o duminică, după slujba de dimineaţă, ca să-i cer 
părerea lui de profesionist - de expert în conservanţi, ca să spun 
aşa - în privinţa obţinerii cu costuri mici a unui fluid de 
îmbălsămare, prin colectarea, macerarea, fierberea şi distilarea 
acidului formic dintr-un număr mare de furnici roşii (formica 
rufa). 

El îşi trecuse degetele peste falca lui lungă, se scărpinase în 
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cap şi privise fix la ramurile de tisă un timp, înainte de a-mi 
spune că el nu se prea gândise la lucrul acesta. 

- E un lucru pe care va trebui să-l verific, domnişoară Flavia, 
zisese el. 

Insă ştiam că, de fapt, nu va face asta, şi avusesem dreptate. 
Meşteşugarii în vârstă pot fi îngrozitor de rezervaţi atunci când 
vine vorba despre discutarea şmecheriilor referitoare la 
îndeletnicirea lor. 

Acum el stătea în umbră lângă o uşă neagră capitonată care 
ducea spre camera din spate, fără îndoială sinistră: aş fi dat o 
guinee să o pot vedea. 

- Flavia. 

El dădu din cap, puţin cam prudent, mi-am zis. 

- Mă tem că va trebui să mă scuzi, zise el. Eram în mijlocul 
unei... 

- Măi să fie, întrerupse Mutt Wilmott. Cred că este tânăra şi 
omniprezenta protejată a lui Rupert, domnişoara... 

- De Luce, am zis. 

- Da, bineînţeles, de Luce. 

El zâmbi condescendent, de parcă ar fi ştiut tot timpul lucrul 
ăsta; de parcă încerca doar să mă tachineze. 

Trebuie să recunosc că, la fel ca Rupert, bărbatul acesta avea 
o voce absolut minunată: un debit bogat şi melodios al 
cuvintelor, de parcă ar fi avut un tub de orgă în loc de laringe. 
BBC-ul creştea, probabil, astfel de oameni într-o fermă secretă. 

- Şi ca una dintre tinerele protejate ale lui Rupert, ca să spun 
aşa, continuă Mutt, probabil că vei fi consolată să afli că 
Mătuşica - după cum numim noi, cei din interior, British 
Broadcasting Corporation - îi va face genul de înmormântare pe 
care o merită, ca una dintre cele mai strălucitoare stele ale sale. 
Nu chiar în genul celor ţinute la Westminster Abbey, înţelegi tu, 
dar tot ceva de calitate. De îndată ce domnul Sowbell, aici 
prezent, va aduce... a... rămăşiţele pământeşti la Londra, doliul 
public poate începe: priveghiul, tributurile florale, mama rumenă 
la faţă care a născut zece copii, îngenunchind la catafalc 
împreună cu copiii secătuiţi de lacrimi, şi toate astea în faţa 
camerelor de luat vederi. Nimeni altul decât directorul general 
însuşi a sugerat că ar putea fi un lucru extraordinar de 
impresionant şi mişcător ca Veveriţa Snoddy însăşi să stea de 
veghe la piciorul sicriului, aşezată pe o mănuşă goală. 

- El e aici? am întrebat, cu un gest către camera din spate. 
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Rupert e încă aici? 

- E pe mâini bune. 

Mutt Wilmott făcu semn cu capul, iar domnul Sowbell, rânjind, 
făcu o scurtă plecăciune umilă în semn de încuviinţare. 

Îmi doream din tot sufletul să întreb dacă puteam arunca o 
privire asupra cadavrului, însă de data asta, mintea mea de 
obicei agilă mă lăsă baltă. Nu mă puteam gândi nici măcar la un 
singur motiv plauzibil pentru a mă uita pe furiş la rămăşiţele 
pământeşti ale lui Rupert - aşa cum le numise Mutt Wilmott - şi 
nici nu puteam găsi altul neplauzibil. 

- Cum suportă Nialla toată această situaţie? am aruncat-o la 
întâmplare. 

Mutt se încruntă. 

- Nialla? Şi-a luat tălpăşiţa pe undeva, zise el. Nimeni nu pare 
să ştie unde anume. 

- Probabil şi-a luat o cameră la 7reisprezece Răţoi, am sugerat 
eu. E posibil să fi avut nevoie să facă o baie fierbinte. 

Speram ca Mutt să muşte din momeală, şi o făcu. 

- Nu este la 7reisprezece Răţoi, replică el. M-am cazat chiar 
eu acolo încă de când am venit. 

Aşadar, după cum mă aşteptasem, Mutt Wilmott fusese la o 
aruncătură de băț de parohia Sfântul Tancred, înainte, în timpul 
şi probabil după ce Rupert fusese asasinat. 

- Păi, am zis - îmi pare rău că v-am deranjat. 

Şi începură să pună din nou ţara la cale chiar înainte ca eu să 
ies pe uşă. 


Aşa cum se întâmplă adeseori în timpul verii, cerul se 
limpezise repede. Norii negri alunecaseră spre est şi păsărelele 
ciripeau ca nebunele. Cu toate că era destul de devreme şi în 
ciuda aerului proaspăt şi al soarelui călduţ, m-am pomenit 
căscând ca o pisică în timp ce pedalam de-a lungul aleilor care 
duceau la Buckshaw. Probabil era din cauză că mă trezisem 
înainte de răsăritul soarelui; probabil din cauză că stătusem 
trează prea mult cu o seară înainte. 

Oricum ar fi fost, mă simţeam brusc frântă de oboseală. Daffy 
remarcase odată că Samuel Pepys, autor a numeroase jurnale, 
trăgea întotdeauna un pui de somn după-amiaza, iar tata vorbea 
întotdeauna de puterea reconfortantă a unui scurt pui de somn. 
Pentru prima dată, am înţeles ce anume simțeau. 

Însă cum să intru în casă fără a fi văzută? Doamna Mullet 
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păzea bucătăria ca un Câine Foo? de la mormântul unui împărat 
chinez, cu toate astea dacă foloseam uşa din faţă, riscam să fiu 
detectată de mătuşa Felicity şi să mi se încredinţeze sarcini 
nedorite pentru restul zilei. 

Garajul era singurul loc în care se putea cu uşurinţă intra şi 
ieşi fără a fi văzut sau deranjat. 

Am parcat-o pe Gladys în spatele unuia dintre stejarii care 
încadrau aleea şi mi-am croit drum pe furiş pe după casă. 

O uşă aflată pe latura îndepărtată a garajului dădea în ceea 
ce odinioară fusese un mic padoc. M-am căţărat pe gard, am 
săltat zăvorul din fier forjat şi m-am strecurat fără niciun zgomot 
în casă. 

Deşi ochii mei erau oarecum orbiţi din cauza luminii de afară, 
puteam distinge totuşi silueta întunecată şi impunătoare a 
vechiului Rolls-Royce al Harrietei, un Phantom Il, cu radiatorul 
nichelat sclipind monoton în întuneric. O lumină difuză şi 
plăpândă reuşea să-şi croiască drum prin ferestrele mici şi 
prăfuite şi ştiam că va trebui să am grijă pe unde călcam. 

Uneori veneam aici ca să meditez. Mă căţăram la bordul 
acestui palat pe roţi şi în interiorul său reconfortant stăteam 
aşezată pe canapeaua din piele de culoare crem, prefăcându-mă 
că eram Harriet, gata să bag în viteză şi să o pornesc către o 
viaţă mai bună. 

Am pus mâna pe clanţă şi am apăsat-o încetişor. Dacă Dogger 
ar fi fost prin apropiere, ştiam că ar fi fost alertat de cel mai 
neînsemnat zgomot şi că avea să vină în fugă să vadă cine 
încearcă să prade garajul. „Dumnezeu să binecuvânteze bunul 
vas Rolls-Royce, şi pe toţi cei care navighează împreună cu el”, 
am cugetat, în timp ce uşa grea se deschidea într-o tăcere 
absolută şi mă urcam pe scaunul şoferului. 

Am inhalat mirosul de pluş al automobilului, aşa cum Harriet 
trebuie să fi făcut odinioară şi mă pregăteam să mă ghemuiesc. 
Cu puţin noroc şi în acea semiobscuritate, voi adormi în mai 
puţin de un minut. Mai târziu va fi suficient timp ca să mă 
gândesc la crima respectivă. 

In timp ce mă întindeam în tihnă, degetele mele atinseră 
ceva: pielea unui picior, după cum se simţea. Inainte de a slobozi 
un țipăt, cineva îmi puse strâns mâna peste gură. 


28 Câinele Foo, Câinele Leu sau Câinele Celest, toate sunt nume 
date uneia şi aceleiaşi creaturi care păzeşte, de peste 2000 de ani, 
templele budiste din Orientul Indepărtat. 
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- Să nu faci zgomot! şopti o voce în urechea mea. 

Ochii mi se învârteau în orbite ca ai unui cal la abator. Chiar şi 
în acea lumină difuză puteam vedea chipul persoanei care mă 
sugruma. 

Era Nialla. 

Prima mea tendinţă a fost să o muşc de unul dintre degete: 
am o fobie în legătură cu imobilizarea fizică şi sunt dăţi când 
reflexele mele sunt mai rapide decât raţiunea. 

- Să nu scoţi niciun sunet! şopti ea, zgâlţâindu-mă puţin. Am 
nevoie de ajutorul tău. 

La naiba! Spusese parola femeiască - spusese acele cuvinte 
magice care îşi croiau drum prin negura istoriei către un 
legământ făcut în cine ştie ce mlaştină primordială. Eram în 
puterea ei. M-am înmuiat pe dată şi am încuviinţat. Ea îşi 
îndepărtă mâna. 

- Mă caută poliţia? întrebă ea. 

- A... nu cred asta. Nu ştiu, am zis. Nu sunt chiar una din 
confidentele lor. 

Eram încă puţin supărată pentru că mă înhăţase şi mă 
zgâlţâise. 

- Ei, haide, Flavia, zise ea. Nu mai fi atât de supărată pe mine. 
Trebuie să ştiu. Mă caută? 

- Nu i-am mai văzut pe poliţişti de sâmbătă noapte, chiar 
după ce Rupert a fost... După ce Rupert... 

Deşi nu am scrupule în legătură cu acel cuvânt, nu am reuşit 
să-l spun faţă de Nialla. 

- Omorât, zise ea, lăsându-se pe spate în scaun. Nici eu. 
Inspectorul ăla pur şi simplu nu înceta să-mi tot pună întrebări. A 
fost oribil. 

- Omorât? am scuipat cuvântul de parcă gândul acela nu-mi 
trecuse niciodată prin minte. Ce te face să crezi că Rupert a fost 
omorât? 

- Toată lumea crede asta: poliţia şi acum şi tu. Doar ai spus 
„chiar după ce Rupert a fost...”. Asta implică ceva, nu-i aşa? 
Omorât... asasinat, care e diferenţa? Cu siguranţă nu aveai de 
gând să spui „chiar după ce Rupert a murit” şi să nu te prefaci că 
asta voiai să spui. Nu sunt proastă, Flavia, aşa că te rognu mă 
trata de parcă aş fi. 

- Probabil a fost un accident, am zis, trăgând de timp ca să-mi 
pun gândurile în ordine. 

- Tu crezi că poliţia ar fi petrecut jumătate din noapte făcând 
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interogatorii dacă ar fi crezut că a fost un accident? 

Avea dreptate. 

- Ceea ce e mai rău, continuă ea, e faptul că ei cred că eu am 
făcut-o. 

- Inţeleg de ce, am zis. 

- Ce? De partea cui eşti tu? Ti-am spus că am nevoie de ajutor 
şi brusc mă acuzi de crimă! 

- Nu te acuz de crimă, am zis. Eu doar afirm ceea ce este 
evident. 

- Ca de exemplu? 

Incepea să se enerveze cu fiecare minut. 

- Cum ar fi, am zis, trăgând cu putere aer în piept, că te-ai 
ascuns, că Rupert te bătea, că mai exista şi o Altă Femeie şi că 
eşti însărcinată. 

In aceste ape eram cu capul sub valuri, însă cu toate astea 
eram hotărâtă să înot ca un câine care dă din răsputeri din 
picioare până la capătul unui debarcader. Chiar şi aşa, efectul 
cuvintelor mele asupra Niallei era cât se poate de imprevizibil. 
Pentru o clipă m-am gândit că avea de gând să-mi dea o palmă 
peste faţă. 

- E oare atât de evident? întrebă ea, cu buza tremurându-i. 

- Pentru mine este, am replicat. Nu pot vorbi în numele altora. 

- Tu crezi că eu am făcut-o? Că l-am omorât pe Rupert, mă 
refer? 

- Nu ştiu, am zis. Nu ar trebui să cred că eşti capabilă de un 
asemenea lucru, însă nu sunt Spilsbury. 

Deşi Sir Bernard fusese expert în detectarea criminalilor, 
inclusiv a celor doi mari otrăvitori doctorul Crippen şi maiorul 
Armstrong, lucru destul de ciudat, îşi luase propria viaţă 
gazându-se în laboratorul său. Cu toate astea, mi-am spus, dacă 
Spilsbury ar fi fost în viaţă, ar fi fost primul care ar fi scos în 
evidenţă faptul că Nialla avea mijloacele, motivul şi ocazia. 

- Incetează să mai vorbeşti aşa, pufni ea. Tu crezi că eu l-am 
omorât pe Rupert? 

- L-ai omorât? i-am trântit-o eu. 

- Nu pot răspunde la chestia asta, zise ea. Nu trebuie să mă 
întrebi asta. 

Nu-mi era străină o astfel de sfadă femeiască: unsprezece ani 
sub acelaşi acoperiş cu Feely şi Daffy mă făcuseră destul de 
imună la genul ăsta de eschivări şi ocolişuri. 

- Bine atunci, am insistat eu, însă dacă nu ai făcut-o tu, atunci 
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cine a făcut-o? 

Se lăsă o tăcere lungă şi destul de neplăcută. 

- Dacă nu ai fost tu, am zis eu în cele din urmă, atunci de ce 
te ascunzi aici? 

- Nu mă ascund! Trebuia să scap de acolo. Ţi-am spus asta. 
Poliţia, familia Mullet... 

- Te înţeleg în legătură cu familia Mullet, i-am spus. M-ai 
degrabă aş petrece o dimineaţă întreagă pe scaunul dentistului 
decât să ascult o oră trăncănelile doamnei Mullet. 

- Nu trebuie să spui astfel de lucruri, zise Nialla. Amândoi au 
fost foarte drăguţi, mai ales Alf. Este un bătrânel minunat - mă 
face să mă gândesc la bunicul meu. Insă trebuia să fug undeva 
ca să stau să mă gândesc, ca să mă adun. Tu nu ştii cum este să 
fii foarte supărat şi deprimat. 

- Ba da, ştiu. Mai mult decât poţi crede. Vin şi eu destul de 
des aici atunci când simt nevoia să fiu singură. 

- Probabil am simţit chestia asta. M-am gândit imediat la 
Buckshaw. Nimeni nu s-ar gândi niciodată să vină să mă caute 
aici. Şi locul chiar nu a fost atât de greu de găsit. 

- Mai bine te-ai întoarce, am zis, înainte ca ei să observe că ai 
dispărut. Inspectorul nu era la biserică când am trecut pe acolo. 
Bănuiesc că au stat acolo până noaptea târziu. Şi din moment ce 
el deja te-a chestionat, nu văd niciun motiv pentru care nu ar 
trebui să faci o lungă plimbare la ţară, nu-i aşa? 

- Nu... zise ea, într-o doară. 

- Şi în afară de asta, am adăugat, întorcându-mă la 
personalitatea mea voioasă obişnuită, nimeni în afară de mine 
nu ştie că eşti aici. 

Nialla băgă mâna în buzunarul lateral al uşii Rolls-Royceului şi 
scoase ceva de acolo. Acel lucru ieşi cu un foşnet de hârtie 
cerată. În timp ce îl deschidea în poală, nu am putut să nu 
observ cutele tăioase ale hârtiei. 

- Nimeni nu ştie, zise ea, întinzându-mi un sendviş cu 
castravete... în afară de tine şi de încă o persoană. Uite, 
mănâncă. Probabil că eşti lihnită de foame. 
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Douăzeci şi doi 


- Haide! Haide! mârâi Dogger, cu mâinile tremurându-i ca 
ultimele frunze ale toamnei. 

Nu mă văzuse stând acolo, în uşa serei. 

Una din lamele briceagului său era deschisă formând un unghi 
aproape drept, iar el încerca cu neîndemânare să o ascută deo 
tocilă. De necontrolat, lama aluneca şi ricoşa zgâriind suprafaţa 
neagră cu nişte hârşâituri înspăimântătoare. 

Bietul Dogger. Aceste episoade îl năpădeau fără avertisment, 
şi aproape orice le putea declanşa: un cuvânt rostit, un miros sau 
un fragment răzleţ al unei melodii. 

Era la cheremul memoriei sale zdruncinate. 

M-am îndepărtat încetişor până m-am aflat în spatele zidului 
grădinii. Atunci am început să fluier încetişor, mărind treptat 
volumul. O să sune de parcă tocmai venisem de-a lungul peluzei 
către grădina de zarzavaturi. 

La jumătatea drumului către seră, am început să cânt: un 
cântecel de tabără pe care îl învăţasem chiar înainte de a fi 
excomunicată de la cercetaşe: 


Cândva, un hoinar poposi lângă un ochi de apă, 

La umbra unui eucalipt, 

Și aşteptând ca apa să-i dea în clocot în gamelă cânta, 
O să vii tu să valsezi cu mine oare, Matilda? 


Am intrat cu un aer hotărât în seră. 

- 'Neaţa, prietene! am zis, cu un rânjet entuziast. 

- McCorquedale? Tu eşti? strigă Dogger, cu vocea la fel de 
stinsă şi voalată ca vântul în coardele unei harpe vechi. Bennet e 
cu tine? V-a revenit graiul? 

Işi ţinea capul înclinat într-o parte, ascultând, şi ridicase mâna 
pentru a-şi feri ochii de lumina orbitoare care intra prin geamul 
serei. 

Mă simţeam de parcă nimerisem din greşeală într-un 
sanctuar, şi am simţit fiori reci pe şira spinării. 

- Eu sunt, Dogger, Flavia, am reuşit să îngaim. 

Sprâncenele i se îmbinară într-o expresie de nedumerire 
absolută. 
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- Flavia? 

Numele meu ieşi din gâtlejul lui ca o şoaptă dintr-o fântână 
părăsită. 

Vedeam că se lupta să iasă din starea care îl cuprinsese, cum 
lumina i se întorcea în priviri din străfundurile fiinţei, la fel cum 
se ridică peştişorii aurii de pe fundul unui bazin ornamental. 

- Domnişoară Flavia? 

-Îmi pare rău, am zis, luându-i cuțitul din mâinile 
tremurătoare. L-am stricat? L-am împrumutat ieri ca să tai puţină 
sfoară şi e posibil să fi stricat lama. Dacă am făcut-o, o să-ți 
cumpăr unul nou. 

Era pură fabulaţie - nici măcar nu mă atinsesem de lucrul 
respectiv - însă învăţasem că în anumite circumstanţe o 
minciună gogonată nu este doar permisibilă, ci poate să fie chiar 
un act perfect de bună-cuviinţă. l-am luat cuțitul din mâini, l-am 
deschis complet şi am început să-l frec în cercuri line de 
suprafaţa pietrei de ascuţit. 

- Nu, e în regulă, am zis. Pfiu! Aş fi dat de o mare belea dacă 
ţi-aş fi distrus cel mai bun cuţit, nu-i aşa? 

Am închis lama şi i l-am înapoiat. Dogger le-a luat de la mine 
cu nişte degete care erau acum mult mai sigure. 

Am întors o găleată goală cu fundul în sus şi m-am aşezat pe 
ea şi apoi am rămas amândoi tăcuţi pentru o vreme. 

- A fost frumos din partea ta să te gândeşti să-i dai Niallei de 
mâncare, am zis, în sfârşit. 

- Are nevoie de un prieten, zise el. Este... 

- Insărcinată, am lăsat eu să-mi scape. 

- Da. 

- Însă cum ţi-ai dat seama de asta? Cu siguranţă nu ea ţi-a 
spus acest lucru. 

- Salivaţie excesivă, zise Dogger... şi telangiectazie. 

- Tel-ce? 

- Telangiectazie, zise el cu o voce mecanică, de parcă citea 
dintr-o carte invizibilă. Vase de sânge proeminente în apropierea 
gurii, nasului şi bărbiei. Un lucru neobişnuit, însă cunoscut la 
începutul sarcinii. 

- Mă uimeşti Dogger, am zis. Cum Dumnezeu cunoşti chestiile 
astea? 

- Imi plutesc prin minte, replică el încetişor, ca nişte dopuri de 
plută pe mare. Am citit cărţi, cred. Am avut mult timp la 
dispoziţie. 
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- Ah! am zis. 

Nu-l mai auzisem de mult spunând atâtea lucruri deodată. 

Însă anii de captivitate ai lui Dogger nu erau un subiect de 
conversaţie şi ştiam că era timpul să schimb subiectul. 

- Crezi că ea a făcut-o? am întrebat. Că l-a omorât pe Rupert, 
vreau să spun? 

Sprâncenele lui Dogger se îmbinară, de parcă procesul de 
gândire avea loc doar în urma unor eforturi foarte mari. 

- Poliţia va crede asta, zise el, dând uşor din cap. Da, asta va 
crede poliţia. Vor sosi curând. 

După cum se dovedi, avea dreptate. 


- Este un lucru cunoscut de toată lumea, trâmbiţă mătuşa 
Felicity, că epidemia de ciumă a fost adusă în Anglia de către 
avocaţi. Shakespeare a zis că s-ar cuveni să-i spânzurăm pe cei 
mai mulţi dintre ei şi din perspectiva reformei sanitare moderne, 
ştim că avea dreptate. Astea nu ajută cu nimic, Haviland! 

Indesă un teanc de hârtii într-o cutie prăfuită de pălărie şi 
trânti capacul. 

- E o adevărată ruşine, adăugă ea, felul în care ai lăsat 
lucrurile să-ţi alunece printre degete. Dacă nu apare ceva, în 
curând nu vei avea altă opţiune decât să vinzi Buckshawul şi să- 
ţi iei un apartament fără apă caldă în Battersea. 

- Bună tuturor, am zis, intrând în bibliotecă şi prefăcându-mă 
pentru a doua oară în mai puţin de o oră că nu sunt atentă la ce 
se întâmplă. 

- Ah, Flavia! zise tata. Cred că doamna Mullet are nevoie de 
încă o pereche de mâini la bucătărie. 

- Bineînţeles, am zis. Şi apoi o să mi se permită să merg la 
bal? 

Tata păru nedumerit. Replica mea spirituală îl lăsase fără 
cuvinte. 

- Flavia! zise mătuşa Felicity. Nu aşa vorbeşte un copil cu un 
părinte. Mă gândeam că ai depăşit deja acea atitudine 
impertinentă. Nu ştiu de ce le laşi pe fetele astea să scape aşa 
de ieftin, Haviland. 

Tata se duse la fereastră şi privi peste lacul ornamental înspre 
monument. Căuta refugiu, aşa cum face el adeseori, lăsându-şi 
ochii, cel puţin, să scape de o situaţie neplăcută. 

Se întoarse brusc şi o privi drept în ochi. 

- La naiba, Lissy, zise el, cu o voce atât de puternică, încât 
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cred că îl surprinse până şi pe el. Nu e întotdeauna uşor pentru 
ele. Nu... nu e întotdeauna uşor pentru ele. 

Cred că eu căscam gura în timp ce el o închidea. 

Bietul şi dragul de tata! Aş fi putut să-l îmbrăţişez şi dacă 
vreunul dintre noi ar fi fost altfel decât era, poate aş fi făcut asta. 

Mătuşa Felicity se întoarse la scotocitul ei printre hârtii. 

- Moşteniri prevăzute prin lege... bunuri personale, zise ea 
pufnind din nas. Unde se vor sfârşi toate astea? 


- Flavia, zise Feely, în momentul în care treceam prin faţa uşii 
deschise a salonului - stai o clipă? 

Părea dubios de politicoasă. Punea ea ceva la cale. 

In momentul în care am intrat, Daffy, care stătea lângă uşă, o 
închise încetişor în urma mea. 

- Te aşteptam, zise Feely. la loc, te rog. 

- Mai bine nu, am zis. 

Rămaseră amândouă în picioare, eu fiind în dezavantaj dacă 
intenţionam să o rup la fugă. 

- Cum doreşti, zise Feely, aşezându-se la o măsuţă şi 
punându-şi ochelarii. 

Daffy rămase cu spatele lipit de uşă. 

- Mă tem că avem o veste cam proastă pentru tine, zise 
Feely, jucându-se cu ochelarii ca un judecător de la Old Bailey. 

Nu am zis nimic. 

- In timp ce tu hoinăreai prin zonele rurale, am ţinut o şedinţă 
şi cu toţii am hotărât că trebuie să pleci. 

- Pe scurt, am votat ca tu să ieşi din familie, zise Daffy. A fost 
unanimitate. 

- Unanimitate? am zis. Asta e doar una din... 

- Dogger, bineînţeles a pledat pentru indulgență, însă 
argumentele lui au fost respinse de mătuşa Felicity, care are mai 
multă autoritate în aceste chestiuni. El voia să ţi se permită să 
mai stai până la sfârşitul săptămânii, dar îmi e teamă că nu 
putem lăsa ca acest lucru să se întâmple. S-a hotărât ca tu să 
pleci înainte de apusul soarelui. 

- Bine, dar... 

- Tata i-a dat instrucţiuni domnului Pringle, avocatul lui, să 
întocmească un acord de reversiune, ceea ce înseamnă, 
bineînţeles, că te vei întoarce la Casa pentru Mame Necăsătorite, 
care nu va avea altceva de făcut decât să te primească înapoi. 

- Pentru că vezi tu, acordul, zise Daffy, e în Constituţia lor. Nu 
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pot spune nu. Nu pot refuza. 

Mi-am încleştat pumnii în timp ce simţeam cum lacrimile 
începeau să-mi inunde ochii. Nu avea sens să caut un motiv. 

Am Îîmpins-o cu brutalitate pe Daffy din faţa uşii. 

- Ai mâncat deja bomboanele alea de ciocolată? am întrebat-o 
pe Feely. 

Era oarecum surprinsă de asprimea vocii mele. 

- Păi, nu... zise ea. 

- Mai bine nu ai face-o, i-am trântit-o. E posibil să fie otrăvite. 

De îndată ce cuvintele îmi ieşiră, am ştiut că greşisem. 

La naiba! Mă dădusem de gol. Toată acea activitate din 
laboratorul meu se dusese pe apa sâmbetei! 

„Flavia, am gândit, uneori nu eşti mai deşteaptă decât o 
şopârlă lovită de trăsnet.” 

Furioasă pe mine pentru că eram furioasă, am ieşit ţanţoş din 
cameră şi nimeni nu a încercat să mă oprească. 


Am tras cu putere aer în piept, mi-am relaxat umerii şi am 
deschis uşa bucătăriei. 

- Flavia, strigă doamna Mullet, fii drăguță şi adu-mi un pahar 
de sherry din cămară. Mă simt foarte ciudat. Nu prea mult, ai 
grijă, că altfel mă cherchelesc. 

Era întinsă cât era de lungă într-un scaun de lângă fereastră, 
cu călcâiele pe plăcile de ceramică, făcându-şi aer cu o mică 
tigaie. 

Am făcut ce fusesem rugată, iar ea dădu pe gât băutura în doi 
timpi şi trei mişcări. 

- Ce este doamnă M.? am întrebat-o. Ce s-a întâmplat? 

- Poliţia, drăguţo. M-au întors aşa de tare pe dos, când au 
venit aşa cum au venit după tânăra aia. 

- Ce tânără? Vă referiţi la Nialla? 

Ea încuviinţă încruntată, bâţâind paharul. | l-am umplut din 
nou. 
- E o fată aşa de drăguță. Nu a făcut niciodată vreun rău 
nimănui. A bătut la uşa bucătăriei ca să-mi mulţumească, mie şi 
lui Alf, bineînţeles, pentru că am găzduit-o în acea noapte. A zis 
că pleca - nu voia să credem despre ea că e nerecunoscătoare. 
Doar ce i-au ieşit vorbele astea pe gură că a venit şi inspectoru' 
zi să-i zic... 

- Hewitt, am zis. 

- Hewitt. El e - chiar el... A apărut în pragul uşii în spatele ei. 
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A zărit-o venind dinspre garaj, cred. 

- Şi apoi? 

- A întrebat-o dacă poate vorbi ceva cu ea afară. Următorul 
lucru pe care-l ştiu e că biata fată a plecat în maşina lui. A trebuit 
să fug până la uşa din faţă ca să mă uit. M-a istovit de-a binelea 
chestia asta, să ştii. 

l-am umplut din nou paharul. 

- Nu ar fi trebuit să fac asta, drăguță, zise ea, însă biata mea 
inimă bătrână nu e pregătită pentru un astfel de tărăboi. 

- Arătaţi deja mai bine, doamnă M., i-am spus. Vă pot ajuta cu 
ceva? 

- Eram gata-gata să pun alea la cuptor, zise ea arătând către 
o grămadă de tăvi pline cu cocă de pe masă în timp ce se ridica 
în picioare. Deschide uşa cuptorului - ce fată bună eşti! 

Aproape toată viaţa mea era dedicată deschiderii uşii 
cuptorului Aga în timp ce doamna M. vâra în gura lui căscată 
grămezi de chestii care se cereau coapte. ladul din Paradisul 
pierdut de Milton nu se compara cu corvezile mele. 

- Am rămas fără produse de patiserie, zise ea. Când e vorba 
de delicatese, tânărul ăla al domnişoarei Ophelia pare să aibă un 
stomac fără fund. 

Tânărul domnişoarei Ophelia? Deja s-a ajuns la asta? Oare 
hoinărelile mele prin sat mă făcuseră să pierd cine ştie ce curte 
senzaţională făcută Opheliei? 

- Dieter? am întrebat. 

- Chiar dacă e neamt, zise ea încuviinţând, e mult mai rafinat 
decât cocoşul ăla care tot lasă daruri fără valoare în faţa uşii de 
la bucătărie. 

Bietul Ned! Am gândit. Până şi doamna Mullet era împotriva 
lui. 

- S-a întâmplat pur şi simplu să aud câte ceva din ce spunea 
el în timp ce ştergeam praful în hol - despre 'Eathcliff, şi aşa mai 
departe. Imi amintesc de vremea când eu şi prietena mea, 
domnişoara Waller, luam autobuzul pân' la Hinley ca să-l vedem 
la cinema. La răscruce de vânturi se numea şi ce nume bun 
avea! Acolo, 'Eathcliff, ăla, o ţinea pe nevastă-sa ascunsă la 
mansardă ca pe o comodă veche! Te mai miri că s-a ţăcănit? Eu 
una ştiu sigur că aş fi făcut-o! Ei na, de ce râdeţi, domnişoară? 

- De ideea asta, am zis, ca Dieter să o răpească pe Frumoasa 
Ophelia şi apoi s-o pornească pe ploaie şi fulgere prin noroaiele 
de pe câmpul Jubilee. 


205 


- Păi să ştii că e posibil s-o facă, zise ea, dar nu fără tărăboiul 
cuvenit din partea lui Sally Straw - şi, zic unii, chiar din partea 
cucoanei însăşi. 

- Cucoanei? A lui Grace Ingleby? Că doar nu vă referiţi la 
Grace Ingleby. 

Doamna Mullet se făcu brusc roşie ca sfecla la faţă. 

- Am spus prea multe, zise ea tulburată. E din cauza sherry- 
ului, să ştii. Alf zice întotdeauna că sherry-ul îl ciomăgeşte pe 
paznicul care ar trebui să-mi păzească limba. Acum, niciun alt 
cuvânt. Pleacă, drăguță. Şi ţine minte - nu am spus nimic. 

„Bine!” am gândit. „Bine, bine, bine, bine, bine!” 
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Douăzeci şi trei 


Este ceva atunci când îţi faci de lucru cu otrăvurile care îţi 
limpezesc mintea. Atunci când cea mai neînsemnată alunecare a 
mâinii se poate dovedi fatală, atenţia e constrânsă să se 
focalizeze la fel ca lentila de convergenţă în cadrul unui 
experiment, şi atunci răspunsurile la nişte întrebări doar pe 
jumătate formulate îţi roiesc în minte la fel de iute ca albinele 
care se întorc la stup. 

Cu o cantitate bună de acid sulfuric deja decantată într-o 
retortă proaspăt spălată şi uşor încălzită, am adăugat cu 
prudenţă un strop de gelatină cristalină şi am urmărit în extaz 
cum se dizolva încetişor, tremurând şi vânzolindu-se în baia 
acidă, ca un calmar translucid. 

Extrăsesem chestia respectivă, cu apă şi alcool, din rădăcinile 
de iasomie galbenă (Gelsemium sempervirens) pe care, spre 
încântarea mea, o descoperisem înflorind fericită într-un colţ al 
serei, cu florile ca nişte mici trompete sculptate în unt proaspăt. 

Planta este originară din America, îmi spusese Dogger, însă 
fusese adusă în serele englezeşti de călători; iar acest exemplar 
fusese adus de mama mea, Harriet. 

Intrebasem dacă o puteam lua în laboratorul meu, iar Dogger 
se învoise bucuros. 

Rădăcina conţinea un încântător alcaloid numit gelsemină, 
care stătuse nedetectat în interiorul plantei încă de la Creaţie, 
până când fusese extras prin 1870 de un bărbat din Philadelphia 
cu numele încântător Wormley, care administrase unui iepure 
otrava amară, care iepure căzuse pe spate, rămăsese cu 
picioarele în sus şi pierise în douăzeci de minute. 

Gelsemina era un criminal a cărui companie îmi făcea foarte 
mare plăcere. 

Şi acum venea partea magică! 

In lichidul respectiv am introdus, pe vârful unui cuţit, o mică 
doză de K=Cr0;, sau bicromat de potasiu, ale cărui săruri roşii, 
luminate de o rază care intrase accidental prin fereastra batantă, 
i-au dat o tentă de roşu livid, culoarea sângelui unei victime 
intoxicate cu monoxid de carbon. 

Dar acesta era doar începutul! Mai urmau şi alte lucruri. 

Deja strălucirea roşiatică începea să pălească şi soluţia trecea 
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în violetul dur al unei vânătăi vechi. Mi-am ţinut respiraţia, şi - 
da! - iată, faza finală de culoare galben-verzuie. 

Gelsemina era unul dintre cameleonii chimiei, care-şi schimbă 
culoarea printr-un abandon delicios, şi totul fără vreo urmă a 
nuanţei anterioare. 

Şi oamenii erau aşa. 

Nialla, spre exemplu. 

Pe de altă parte, era captiva unui păpuşar călător; o femeie 
tânără care, în afară de copilul pe care îl purta acum în pântece, 
nu avea o familie despre care să povestească; o femeie tânără 
care se lăsa bătută de un iubit semiinvalid; o femeie tânără care 
acum rămăsese fără bani şi fără niciun fel de mijloc vizibil de 
întreţinere. Şi cu toate astea, într-un mod destul de complicat, pe 
care nu îl înţelegeam în totalitate, nu beneficia de întreaga mea 
compasiune. 

Era oare din cauză că fugise de la locul crimei, ca să spun aşa, 
şi se ascunsese în garajul de la Buckshaw? Inţelegeam că dorea 
să fie singură, dar nu prea îşi alesese cel mai bun moment 
pentru a face asta. 

Unde era acum? mă întrebam. Oare inspectorul Hewitt o 
arestase şi o dusese într-o celulă în Hinley? 

Am scris Nialla pe o bucată de hârtie. 

Şi apoi mai era Mutt Wilmott: un personaj supraomenesc, care 
părea să fi ieşit dintr-un film de Orson Welles. Şi ca să spunem 
lucrurilor pe nume: Mutt sosise, Rupert murise; Mutt dispăruse 
după ce se certase cu Rupert, şi apoi fusese văzut aranjând ca 
trupul în chestiune să fie trimis la Londra pentru o înmormântare 
pompoasă. 

Era Mutt un asasin, angajat de BBC? Oare încăierarea lui 
Rupert cu misteriosul Tony îi împinsese pe „Mătuşica” şi pe 
directorul ei general prea departe? Oare sfârşitul încâlcit al lui 
Rupert pe scena unui teatru rustic de păpuşi nu era altceva 
decât concluzia unei dispute contractuale amare? 

Dar Grace Ingleby? Ca să fiu cinstită, femeia aceea mică şi 
brunetă îmi dădea fiori. Altarul ei, aflat într-o volieră abandonată 
şi închinat unui copil mort, era suficient pentru a speria pe 
oricine, şi acum doamna Mullet sugera că soţia fermierului era 
pentru Dieter ceva mai mult decât gazdă. 

Şi Dieter! Cu toată cucernicia lui nordică şi pasiunea pentru 
literatura engleză, părea să fi conspirat cu cei care îl ţineau 
captiv să crească şi să furnizeze canabis pentru ceea ce Sally 
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Straw numise „o mică armată care venea în mod regulat”. Cine 
erau aceste persoane care veneau? mă întrebam eu. 

Rupert se numărase, bineînţeles, printre aceştia şi vizitase 
ferma Ingleby cu regularitatea unui tramvai timp de mulţi ani. 
Fusese un bărbat care avusese succes la femei, nu era nicio 
îndoială în această privinţă (din nou Sally). Cu cine intrase în 
conflict? Cine îl dorea mort suficient de tare, încât să-i şi facă de 
petrecanie? 

In ceea ce o privea pe Sally, ea se afla la ferma Ingleby de ani 
de zile. Era clar că era îndrăgostită de Dieter, deşi dacă pasiunii 
ei i se răspundea la fel era o cu totul altă poveste. 

Şi apoi era Gordon Ingleby. Gordon, sfântul înveşmântat în 
pânze care făcea pentru suferinzi ceea ce niciun doctor nu voia 
să facă, Gordon grădinarul; Gordon tatăl copilului mort în pădure. 

Ca să nu mai spunem nimic de Meg Nebuna, care fusese în 
Pădurea Gibbet atunci când Robin murise, sau cel puţin, nu la 
mult timp după aceea. 

Şi Cynthia - draga de Cynthia Richardson, soţia vicarului, a 
cărei unică pasiune era ura ei pentru păcat. Brusca apariţie a 
unei perechi de păpuşari promiscui care propuseseră să dea o 
reprezentaţie în sala de spectacole a parohiei trebuie să-i fi 
pârjolit sufletul precum apele lacului de foc din Cartea Revelaţiei. 

In ciuda tuturor acestor lucruri, sufletul Cynthiei nu avea sădit 
în el mila creştinească. Ce spusese oare Meg atunci când o 
întrebasem despre somnul ei în casa parohială? Că Cynthia îi 
luase brăţara şi că apoi o dăduse afară pentru că era murdară. 
Fără îndoială ea se referea la cutia de pudră în formă de fluture a 
Niallei, însă dacă aşa se întâmplase, de ce o găsisem încurcată în 
pătura din birou? Oare Cynthia îi luase lui Meg cutia cu pudră şi 
apoi, prinsă asupra faptului de unul dintre sătenii care mişunau 
prin casa parohială, o ascunsese cu gândul s-o recupereze mai 
târziu şi s-o păstreze? 

Era puţin probabil: dacă exista vreun păcat de care Cynthia 
Richardson să nu fie vinovată, acel păcat era vanitatea. Doar o 
singură privire aruncată asupra ei era suficientă pentru a-ţi da 
seama că machiajul nu pătase niciodată acea faţă de dihor palid; 
bijuteriile nu atârnaseră niciodată de acel gât costeliv şi nici nu 
luminaseră acele încheieturi subţiri ca nişte bețe de chibrituri. Şi 
ca să ne exprimăm politicos, femeia aceasta era la fel de simplă 
ca o budincă. 

Mi-am ascuţit creionul şi am adăugat şase nume pe lista mea: 
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Mutt Wilmott, Grace Ingleby, Dieter Schrantz, Sally Straw, Meg 
Nebuna (Daffy îmi spusese odată că numele de familie al lui Meg 
era Grosvenor, însă eu nu o crezusem...) şi Cynthia Richardson. 

Am tras o linie, şi dedesubt, am scris cu litere mari: 
PROBLEME - VERIFICA!!! 

Deşi aveam o idee vagă cu privire la ce se întâmplă între 
două persoane care au o aventură amoroasă, nu prea ştiam 
detaliile mecanice precise. Odată, când tata plecase câteva zile 
la o expoziţie filatelică în Glasgow, Daffy insistase să ne citească 
Doamna Bovary cu voce tare la fiecare masă, dimineaţa, la prânz 
şi seara, inclusiv la ceai şi terminase în a treia zi, chiar în 
momentul în care tata intra pe uşă. 

La momentul respectiv, aproape că murisem de plictiseală, 
deşi de atunci devenise una dintre cărţile mele preferate, 
conţinând, în capitolele sale finale, cea mai frumoasă şi mai 
interesantă descriere de otrăvire cu arsenic din toată literatura. 
Savurasem în special felul în care Emma cea otrăvită „se ridicase 
ca un cadavru galvanizat”. 

insă acum îmi dădeam seama că fusesem atât de prinsă de 
tulburarea sinuciderii doamnei Bovary, încât nu mai izbutisem să 
bag în seamă părţile interesante ale celor câteva aventuri 
amoroase ale sale. Tot ce îmi puteam aduce aminte era că, 
singură cu Rodolphe lângă lacul cu nuferi, înconjurat de lintiţă şi 
de broaşte care săreau care încotro, Emma Bovary - în lacrimi, 
ascunzându-şi faţa şi într-un freamăt prelung - „cedă”. 

Ce-o mai fi însemnând şi asta. O să-l întreb pe Dogger. 


- Dogger, am zis, când l-am găsit în cele din urmă, plivind 
buruienile din grădina de zarzavaturi cu o sapă cu coada lungă - 
ai citit Doamna Bovary? 

Dogger se opri din munca sa şi extrase o batistă din 
buzunarul din faţă al salopetei. Se şterse cu destoinicie pe faţă 
înainte de a-mi răspunde. 

- E un roman franțuzesc, nu-i aşa? întrebă el. 

- Flaubert. 

- Ah, zise Dogger, şi îşi vâri batista înapoi în buzunar. Cel în 
care cea mai nefericită dintre persoane se otrăveşte cu arsenic. 

- Cu arsenic dintr-un borcan albastru! am trântit-o eu sărind 
cu încântare de pe un picior pe altul. 

- Da, zise Dogger, dintr-un borcan albastru. Albastru, nu din 
cauza pericolului descompunerii sau oxidării conţinutului, ci mai 
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degrabă... 

- Pentru a nu-l confunda cu o sticlă care conţinea o substanţă 
inofensivă. 

- Exact, zise Dogger. 

- Emma Bovary înghite chestia respectivă din cauza mai 
multor aventuri nefericite, am zis. 

Cu foarte mare atenţie, Dogger îşi răzuia cu sapa talpa 
pantofului, încercând să scape de o gâlmă de noroi. 

- A avut o aventură cu un bărbat pe nume Rodolphe, am 
adăugat - şi apoi cu altul, pe nume Leon. Nu în acelaşi timp, 
bineînţeles. 

- Bineînţeles, zise Dogger, apoi tăcu. 

- Ce presupune o aventură, mai exact? am întrebat, sperând 
că alegerea cuvintelor mele ar implica, chiar şi foarte puţin, 
faptul că deja ştiam răspunsul. 

M-am gândit pentru o clipă că aş putea să aştept să 
vorbească el primul, chiar dacă în adâncul inimii ştiam că e o 
pierdere de vreme. 

- La ce s-a referit Flaubert, am întrebat în cele din urmă, când 
a zis că doamna Bovary i-a cedat lui Rodolphe? 

- S-a referit, zise Dogger, la faptul că au devenit cei mai buni 
prieteni. Cei mai buni prieteni dintre toţi. 

- Ah! am zis. Exact cum mă gândeam şi eu. 

- Dogger! Vino aici sus imediat înainte să-mi provoc vreo 
leziune internă gravă! trâmbiţă vocea mătuşii Felicity de la o 
fereastră de la etaj. 

- Vin, domnişoară Felicity, strigă el, şi apoi îmi zise aparte: 
Domnişoara Felicity are nevoie de ajutor cu bagajul dumneaei. 

- Cu bagajul? am întrebat. Pleacă? 

Dogger încuviinţă rezervat. 

- Măiculiţă! am exclamat. Era o rugăciune secretă, al cărui 
înţeles îmi era cunoscut doar mie şi lui Dumnezeu. 

Mătuşa Felicity era deja la jumătatea scării din aripa de vest 
îmbrăcată în ceva de pânză care te făcea să te gândeşti la Africa, 
mai degrabă decât la sălbăticia din Hampstead. Taxiul lui 
Clarence Mundy era la uşă, şi Dogger îl ajuta pe Bert să ridice 
încărcătura mătuşii Felicity la bord. 

- O să ne fie dor de tine, mătuşă Fee, zise Feely. 

Mătuşă Fee? Se pare că în absenţa mea Feely intrase pe sub 
pielea surorii tatei, cel mai probabil, am gândit eu, în speranţa de 
a moşteni bijuteriile familiei de Luce: acea colecţie îngrozitoare 
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de zorzoane pe care bunicul meu, de Luce (din partea tatei şi a 
mătuşii Felicity) i le vârâse pe gât bunicii care, atunci când 
primise fiecare obiect, îl luase cu două degete şi îl lăsase să cadă 
într-o cutie de carton, cu dezinvoltura cu care ar fi apucat un 
şarpe de iarbă la care nu s-ar mai fi uitat apoi niciodată. 

Feely îşi petrecuse întreaga după-amiază salivând deasupra 
acestor porcării ultima oară când ne duseserăm în Hampstead, la 
unul dintre ceaiurile obligatorii ale mătuşii Felicity. 

- E atât de romantic! zisese ea, cu respiraţia întretăiată, în 
momentul în care mătuşa Felicity îi împrumutase, mai degrabă în 
silă, mi s-a părut mie, un pandantiv din sticlă roz care nu ar fi 
venit deloc rău la gâtul unei vaci. O să-l port la petrecerea de 
ieşire în înalta societate a Rosalindei Norton şi toţi ochii vor fi cu 
adevărat îndreptaţi asupra pandantivului tău. Biata Rosalinda, 
transpiră atât de tare. 

- Imi pare rău că a ieşit aşa, Haviland, urlă mătuşa Felicity de 
pe palier, însă chiar ai dat-o în bară. Toţi caii şi oamenii regelui 
nu vor reuşi să-ţi pună cap la cap registrele contabile. Ar trebui, 
bineînţeles, să fiu mai mult decât fericită să te salvez de 
excesele tale dacă n-aş fi investit în acele console. Nu-ţi mai 
rămâne nimic de făcut decât să vinzi timbrele alea ridicole. 

Tata venise în hol atât de tăcut, că de-abia dacă îl 
observasem până acum. Cu o mână pe braţul lui Daffy şi cu ochii 
plecaţi, părea că s-ar fi pierdut în studiul plăcilor de gresie albe şi 
negre de sub tălpile lui. 

- iți mulţumesc că ai venit, Felicity, zise el încetişor, fără să 
ridice privirea. A fost foarte amabil din partea ta. 

Imi venea să o pocnesc peste faţă pe femeia asta! 

Chiar făcusem jumătate de pas în faţă, în momentul în care o 
mână fermă pe umărul meu mă opri la timp. Era Dogger. 

- Mai e şi altceva, domnişoară Felicity? întrebă el. 

- Nu, mulţumesc, Dogger, zise ea cotrobăind în poşetuţă cu 
două degete. 

Din adâncurile acesteia, ca o barză care scoate un peşte 
dintr-un iaz, ea extrase ceva ce părea a fi un şiling şi i-l înmână 
cu un oftat. 

- Vă mulţumesc, domnişoară, zise el, băgând cu naturaleţe 
ofensa respectivă în buzunar - şi fără să se uite la ea - de parcă 
asta făcea în fiecare zi. 

Şi cu asta mătuşa Felicity plecă. Câteva clipe mai târziu, tata 
apăru în antreul mare şi întunecat, urmat îndeaproape de Daffy 
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şi de Feely, iar Dogger dispăruse fără un cuvânt pe micul coridor 
care ducea la camera lui din spatele scărilor. 

Era ca unul din acele momente electrizante de dinainte de 
căderea cortinei la finalul unei piese din West End: momentul 
când toate personajele secundare au dispărut, lăsând-o pe 
eroina principală singură în centrul scenei pentru a-şi spune 
magnifica replică finală în faţa unui public tăcut, care îi aşteaptă 
cuvintele cu răsuflarea întretăiată. 

- La naiba! am zis şi am păşit afară ca să iau o gură de aer 
proaspăt. 


„Problema celor din familia de Luce, am decis, este că suntem 
infestaţi cu istorie cam în acelaşi fel în care alţi oameni sunt 
infestaţi cu păduchi.” La Buckshaw au existat de Luce de când 
Regele Harold a oprit o săgeată cu ochiul în Bătălia de la 
Hastings şi majoritatea au fost nefericiţi într-un fel complicat sau 
într-altul. S-ar părea că din naştere, şi gloria şi întunericul ne 
curg îngemănate prin vene, deşi niciodată n-am şti să spunem 
care din ele ne poartă mai departe. 

Pe de o parte, ştiam că nu voi fi niciodată ca mătuşa Felicity, 
însă pe de alta, voi fi vreodată ca Harriet? La opt ani de la 
moartea ei, Harriet făcea încă parte din mine la fel ca unghiile de 
la picioare, cu toate că, probabil, acesta nu este cel mai bun mod 
de exprimare. 

Citeam cărţile care îi aparținuseră, mergeam pe bicicleta ei, 
stăteam în Rolls-Royceul ei; tata mă strigase odată, într-un 
moment de rătăcire, cu numele ei. Chiar şi mătuşa Felicity lăsase 
deoparte deprinderile ei de gorgonă, suficient cât să-mi spună 
cât de mult semănam cu Harriet. 

Insă o spusese ca pe un compliment? Sau ca pe un 
avertisment? 

În majoritatea timpului mă simţeam ca o impostoare; un copil 
schimbat; sacul şi cenuşa care înlocuiau acea fetiţă cu părul de 
aur care fusese furată de soartă şi azvârlită de pe munte într-un 
ţinut foarte îndepărtat. Se părea că toată lumea ar fi mult mai 
fericită dacă Harriet ar fi fost readusă la viaţă, iar eu aş fi 
dispărut. 

Aceste gânduri şi altele mi se rostogoleau în minte ca frunzele 
purtate toamna pe râu în timp ce mergeam de-a lungul aleii care 
ducea către sat. Fără ca măcar să-i observ, trecusem pe lângă 
grifonii sculptați de la Mulford Gates, care marcau intrarea la 
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Buckshaw şi acum puteam vedea satul Bishop's Lacey. 

In timp ce mă deplasam cu greutate, puţin deprimată (bun, 
recunosc, eram furioasă pe mătuşa Felicity pentru că făcuse din 
Dogger un tontălău!), am vârât mâna în buzunar şi degetele 
mele au venit în contact cu un obiect metalic rotund: ceva care 
nu mai fusese acolo înainte - o monedă. 

- Hopa! am zis. Ce-i asta? 

Am scos-o afară şi m-am uitat la ea. De cum am văzut chestia 
respectivă, am ştiut ce era şi am ştiut şi cum îşi croise drum în 
buzunarul meu. Am întors-o şi m-am uitat cu foarte mare atenţie 
la reversul ei. 

Da, nu putea fi nicio îndoială în legătură cu asta, niciun fel de 
îndoială. 
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Douăzeci şi patru 


Privită din strada principală, ceainăria St. Nicholas era ca o 
vedere a Angliei din vechime. Camerele sale de la etaj, cu micile 
ochiuri de geam, fuseseră reşedinţa bunicilor actualului domn 
Sowbell, în zilele când locuiseră deasupra atelierului lor de sicrie 
şi mobilă. 

Mesele, bufeturile şi comodele Sowbell, odinioară cunoscute 
pretutindeni pentru luciul lor negru agresiv şi pentru strălucirea 
mânerelor sferice argintii şi a celor pentru sertare, căzuseră 
acum în dizgrație şi erau adeseori găsite prin târguri 
abandonate, singure şi posace pe alee până ce erau vândute la 
sfârşitul zilei pe un preţ puţin peste o liră sau două. 

- De către nişte pungaşi lipsiţi de scrupule care folosesc 
lemnul pentru a transforma şifonierele Woolworth în antichităţi, 
îmi spusese odată Daffy. 

Prăvălia de pompe funebre, observasem eu, avea acum un 

ceas din carton lipit în vitrină, suspendat de un şnur negru în 
formă de V întors. Limba minutelor arăta către ora douăsprezece 
şi limba orelor lipsea. Era evident că domnul Sowbell plecase la 
Treisprezece Răţoi pentru halba lui de după-amiază. 
_ Am traversat strada şi, deschizând uşa ceainăriei, am intrat. 
In partea dreaptă se afla o scară abruptă de lemn şi o mână 
vopsită în albastru era îndreptată în sus: Ceainăria la etaj. Lângă 
scară, un coridor întunecat şi îngust dispărea în bezna din 
spatele clădirii. Pe perete, o altă mână-indicator vopsită de data 
asta în roşu şi având inscripţia Către toaletele domnilor şi 
doamnelor arăta în mod discret drumul. 

Ştiam că ceainăria şi prăvălia de pompe funebre împărțeau 
acelaşi veceu. Feely insistase să ne care aici la un ceai într-o 
după-amiază de toamnă, iar eu rămăsesem cu gura căscată ca la 
dentist în momentul în care am văzut trei femei îmbrăcate cu 
rochii negre şi purtând văluri negre, flecărind voioase în faţa uşii 
toaletei ca un congres de ciori nesuferite, înainte să-şi reia 
comportamentul sobru şi să se strecoare înapoi în dependinţele 
domnului Sowbell. Uşa prin care dispăruseră dădea direct spre 
camerele prăvăliei antreprenorului de pompe funebre. 

Avusesem dreptate! O emblemă discretă, inscripționată cu 
litere aurii Sowbell şi fii, pe un fond negru lăcuit, trebuie să fi fost 
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pusă cu intenţia de a-i scuti pe îndoliaţi de bâjbâitul prin 
ceainărie după ce „se spălaseră pe mâini”, ca s-o citez pe 
doamna Mullet. 

Uşa cu panouri negre se deschise fără ca balamalele să facă 
vreun zgomot. 

M-am pomenit într-un salon victorian întunecat, cu un tapet 
încărcat cu un model negru cu crem. Pe trei laturi ale camerei se 
aflau scaune fusiforme din lemn şi o măsuţă rotundă cu crenguţe 
artificiale de floarea-miresei. Locul respectiv mirosea a praf, cu o 
bază chimică subiacentă. 

Peretele din partea îndepărtată a camerei era gol, în afara 
unei gravuri cu ramă neagră ce reprezenta Angelus-ul lui Millet, 
în care un bărbat şi o femeie, în mod evident nişte ţărani 
flamanzi, stau singuri pe un câmp la apus. Mâinile uriaşe ale 
femeii, mâini de lucrătoare, sunt împreunate la piept în 
rugăciune. Bărbatul şi-a scos pălăria, pe care o ţine strâns cu 
mâinile în faţă, într-o manieră incomodă. A lăsat furca deoparte 
şi a vârât-o în pământul afânat. In timp ce ciorile se adună 
deasupra lor ca vulturii, cei doi stau cu ochii plecaţi. Intre ei, pe 
pământ, zace un coş de răchită pe jumătate plin. 

Max Wight îmi spusese odată că atunci când tabloul original al 
lui Millet fusese expus în America, vânzarea gravurilor a mers 
greu până când cineva s-a gândit să schimbe numele tabloului 
din Angelus în ingroparea copilului. 

Am bănuit că, de obicei, sicriele sunt aşezate sub această 
gravură. Şi din moment ce locul respectiv era gol, era evident că 
trupul lui Rupert, dacă se mai afla încă în dependinţe, trebuia să 
fie în altă cameră. 

in dreapta era un paravan în formă de L. Probabil că în 
spatele lui era o altă uşă. 

M-am uitat după acel paravan şi m-am pomenit privind într-o 
cameră care era aproape la fel ca prima. Singura diferenţă 
sesizabilă era că tapetul încărcat avea un model negru cu roz şi 
că gravura de pe peretele din fund era, de data asta, Lumina 
lumii a lui Holman Hunt, în care Isus stătea la uşă ca Diogene 
căutând un om sincer, cu un felinar în mână. 

Sub rama neagră a gravurii, pe un postament, se afla un 
sicriu. 

M-am strecurat către el pe vârfuri, cu urechile ciulite pentru a 
auzi cel mai mic zgomot. 

Mi-am trecut degetele de-a lungul lemnului lucios, în felul în 
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care cineva ar mângâia probabil clapeta unui pian înainte de a o 
ridica pentru a dezveli clapele. Mi-am băgat degetele sub locul 
de îmbinare al capacului sicriului şi am simţit cum se ridică 
încetişor. 

Aveam noroc! Capacul nu era înşurubat. L-am ridicat şi m-am 
uitat în interior. 

Acolo, ca o păpuşă într-o cutie, zăcea Rupert. Când era în 
viaţă, personalitatea lui îl făcuse să pară atât de mare, încât 
uitasem cât de mic era cu adevărat. 

Să fi fost oare înnebunită de frică? Mă tem că nu. Din ziua în 
care am găsit un cadavru în grădina de zarzavaturi de la 
Buckshaw, începusem să manifest o adevărată fascinaţie pentru 
moarte, cu un accent deosebit pe chimia putrefacţiei. 

De fapt, începusem deja să iau notițe pentru o lucrare 
hotărâtoare pe care aş putea-o numi De Luce despre 
descompunere, în care aveam să scot în evidenţă, pas cu pas, 
procesul descompunerii cadavrelor umane. 

Ce palpitant era să reflectezi asupra faptului că, în doar 
câteva minute de la moarte, organele trupului, din lipsă de 
oxigen, încep să se mistuie! Nivelul de amoniac începe să 
crească şi, cu ajutorul acţiunii bacteriilor, se produce metanul 
(mai cunoscut drept gaz metan), împreună cu hidrogenul 
sulfurat, dioxidul de carbon şi mercaptanul, o combinaţie 
captivantă de sulf-alcool, în a cărui structură sulful ia locul 
oxigenului, fapt ce explică mirosul de descompunere. 

Ce curios era, am gândit, că nouă, oamenilor, ne luaseră 
milioane de ani ca să ieşim din mlaştini şi, cu toate astea, la 
câteva minute după moarte, deja coborâm panta înapoi. 

Simţul meu olfactiv ascuţit îmi spunea că domnul Sowbell 
folosise, în cazul lui Rupert, un fluid de îmbălsămare pe bază de 
formol (o soluţie de doi la sută de formaldehidă, cel mai probabil, 
cu un uşor buchet de altceva: cloroform, după cum mirosea) şi 
din uşoara tentă verzuie de pe vârful nasului lui Rupert, am 
dedus că antreprenorul de pompe funebre se cam zgârcise în 
privinţa ingredientelor. Puteam să sper că expunerea trupului 
neînsufleţit la BBC avea să se facă cu sicriul închis. 

„Totuşi ar fi mai bine să te grăbeşti”, am gândit. E posibil ca 
domnul Sowbell să între dintr-o clipă într-alta. 

Mâinile palide ale lui Rupert erau împreunate peste abdomen, 
mâna dreaptă deasupra. l-am apucat degetele (era de parcă aş fi 
ridicat nişte cârnaţi din congelator) şi le-am tras în sus. 
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Spre uimirea mea, când am apucat de dreapta, s-a ridicat şi 
stânga şi am văzut imediat că fuseseră cusute una de alta cu 
ingeniozitate. Răsucindu-i mâinile reci şi aplecându-mă pentru a 
mă uita mai bine sub ele, am văzut ce căutam: un canal înnegrit 
care mergea de la baza degetului mare de la mâna stângă până 
în vârfurile primului şi celui de-al doilea deget. 

In ciuda eforturilor de îmbălsămare ale domnului Sowbell, 
Rupert degaja încă un miros de porc pârlit. Şi nu rămânea nicio 
îndoială în legătură cu asta: arsura din palma mâinii stângi avea 
dimensiunea exactă a pârghiei care îl declanşase pe Galligantus. 

O scândură de duşumea scârţâi. 

Pe când închideam capacul sicriului, uşa se deschise şi 
domnul Sowbell intră în cameră. Nu-l auzisem venind. 

Din cauză că eram încă pe jumătate aplecată de când 
studiam degetele arse ale lui Rupert, mi-a luat ceva până să mă 
îndrept. 

- Amin, am zis, făcându-mi în mod exagerat semnul crucii. 

- Ce Dumnezeu? zise domnul Sowbell. 

- Oh, bună ziua, domnule Sowbell, am zis cu un ton cât 
puteam de şoptit. Tocmai am trecut ca să-mi aduc un respectuos 
omagiu. Nu era nimeni aici şi m-am gândit că o rugăciune în 
tăcere n-ar face rău nimănui. Ştiţi, domnul Porson nu avea 
prieteni în Bishop's Lacey, am adăugat, scoțând o batistă din 
buzunar şi ştergându-mi o lacrimă imaginară. Era aşa păcat şi 
am crezut că nu ar fi un lucru rău dacă... Imi pare rău dacă... 

- Haide, haide, zise el. Moartea ne aşteaptă pe toţi, vezi tu, 
atât pe cei bătrâni, cât şi pe cei tineri... 

Mă ameninţa sau era doar imaginaţia mea supraîncălzită? 

- Şi cu toate că o aşteptăm, continuă el, ne şochează 
întotdeauna în cele din urmă. 

Cu siguranţă aşa se întâmplase şi în cazul lui Rupert - dar 
oare bărbatul acesta se ţinea de glume? 

Evident că nu, deoarece faţa lui lungă îşi păstra spoiala 
profesională. 

- Şi acum, dacă nu te superi, zise el. Trebuie să-l pregătesc 
pentru ultima sa călătorie. 

Ultima călătorie? De unde aveau ei fraza asta sforăitoare? 
Fusese oare publicat un dicţionar de expresii pentru 
antreprenorii de pompe funebre? 

Am schiţat zâmbetul meu de „fetiţă de zece ani care merge 
pe unsprezece” şi am mimat o ieşire tulburată. 
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Clopoţelul de deasupra uşii ceainăriei St. Nicholas a sunat 
vesel când am intrat. Localul, care se afla la capătul scărilor, era 
deţinut de nimeni altele decât domnişoarele Lavinia şi Aurelia, 
surorile Puddock: aceleaşi relicve care oferiseră preludiul muzical 
la moartea spectaculoasă a lui Rupert. 

Intr-un ungher în latura îndepărtată a camerei, domnişoara 
Lavinia părea să se fi aflat într-o confruntare mortală cu un mare 
samovar de argint: în ciuda simplităţii sarcinii sale, care era 
aceea de a fierbe apă, această invenţie Heath Robinson era o 
caracatiţă bulbucată făcută din tuburi, valve şi aparate de 
măsurat care scuipau apă clocotită, în timp ce gâlgâia şi şuiera 
ca un dragon încolţit. 

- Mi-e teamă că nu servim ceai astăzi, zise ea peste umăr. 

Incă nu putea să vadă cine intrase în prăvălie. 

- Pot să vă ajut cu ceva, domnişoară Puddock? m-am oferit eu 
pe un ton voios. 

Ea slobozi un mic țipăt scurt în momentul în care îşi băgă 
mâna sub jetul de abur fierbinte, iar ceaşca de porțelan pe care o 
ţinea căzu pe podea, unde se sfărâmă în sute de cioburi alburii. 

- Oh, este micuța de Luce, zise ea, răsucindu-se către mine. 
Dumnezeule Mare! Ce m-ai speriat! Nu mă aşteptam să-ţi aud 
vocea. 

Pentru că puteam vedea că îşi opărise mâna, mi-am înfrânt 
impulsurile iniţiale. 

- Pot să vă ajut cu ceva? am repetat. 

- Oh, draga mea, zise ea, agitată fără un motiv anume. Petru 
îşi face întotdeauna de cap atunci când Aurelia nu este aici. Ea 
se descurcă mult mai bine cu el decât mine. 

- Petru? am întrebat. 

- Samovarul, zise ea, ştergându-şi mâinile ude şi roşii pe un 
şerveţel. Petru cel Mare. 

- la să vedem, am zis, daţi-mi voie. 

Fără a mai scoate o vorbă, am luat un castronel cu felii de 
lămâie de pe una dintre mesele rotunde şi le-am stors pe toate 
într-un urcior cu apă rece ca gheaţa. Apoi am luat un şervet 
curat de masă, l-am scufundat în apă până ce s-a înmuiat bine şi 
am înfăşurat în el mâna domnişoarei Puddock. Ea s-a smucit în 
momentul în care am atins-o, apoi s-a relaxat. 

- Imi daţi voie? am întrebat, scoţându-i broşa de opal de la 
rever şi folosind-o pentru a imobiliza capetele bandajului 
improvizat. 
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- Oh! Deja e mai bine, zise, cu un zâmbet chinuit. Unde ai 
învăţat trucul ăsta? 

- În Ghidul fetelor, am minţit. 

Experienţa mă învățase că un răspuns aşteptat este adeseori 
mai bun decât adevărul. Căutasem, de fapt, cu destul de mare 
efort, remediul într-una din cărţile de referinţă ale doamnei 
Mullet, după ce o eprubetă supraîncălzită îmi arsese aproape 
toată pielea de pe câteva degete. 

- Domnişoara Cool vorbeşte întotdeauna atât de frumos 
despre tine, zise ea. O să-i spun că a fost „foarte exactă”, după 
cum  obişnuiau să spună băieţii aceia drăguţi de pe 
bombardierele RAF-ului??. 

Am schiţat cel mai modest zâmbet posibil. 

- Oh, e o nimica toată, domnişoară Puddock, aţi avut doar 
noroc că am fost aici la momentul oportun. Vedeţi, eram alături, 
la domnul Sowbell, ca să spun o rugăciune la sicriul domnului 
Porson. Nu credeţi că e un lucru rău ăsta, nu-i aşa? 

Mi-am dat seama că exageram, însă treaba trebuia făcută. 

- Oh nu, draga mea, zise ea. Cred că domnul Porson ar fi 
impresionat. 

Habar n-avea! 

- A fost atât de trist. 

Mi-am coborât vocea într-o şoaptă conspirativă şi i-am atins 
braţul bun. 

- Insă trebuie să vă spun, domnişoară Puddock că în ciuda 
tragediei de sâmbătă seară, eu şi familia mea am apreciat foarte 
mult U/timul atac al lui Napoleon şi Izvorul din Bendemeer. Tata 
a zis că în zilele noastre nu auzi prea des muzică de felul ăsta. 

- Oh, mulţumesc draga mea, şopti ea impresionată. E atât de 
amabil din partea ta să spui asta. Bineînţeles, din fericire, noi nu 
am văzut ce i s-a întâmplat domnului Porson, fiind ocupate în 
bucătărie, ca să spun aşa. Ca proprietare ale singurei ceainării 
din Bishop's Lacey, mi-e teamă că există anumite aşteptări. Nu 
că ne-ar displăcea... j 

- Nu, bineînțeles că nu, am zis. Insă cu siguranță trebuie să 
existe o grămadă de oameni care să se ofere să vă ajute. 

Ea slobozi un mic lătrat. 

- Să ne ajute? Majoritatea oamenilor nu cunosc sensul 
cuvântului. Nu, Aurelia şi cu mine am fost lăsate singure în 


29 RAF - Royal Air Force, Forţele Aeriene ale Regatului Unit. 
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bucătărie de la început până la sfârşit. Am turnat două sute 
şaizeci şi trei de ceşti de ceai, însă bineînţeles că le-am numărat 
şi pe cele pe care le-am servit după ce poliţia s-a ocupat de caz. 

- Şi nu s-a oferit nimeni să vă ajute? am întrebat, aruncându-i 
o privire neîncrezătoare. 

- Nimeni. După cum am spus, Aurelia şi cu mine am fost tot 
timpul singure în bucătărie. Şi am rămas singură de tot în 
momentul în care Aurelia i-a dus o ceaşcă de ceai păpuşarului. 

Urechile mi se ciuliră ca un steag pe un stâlp. 

- l-a dus lui Rupert o ceaşcă de ceai? 

- Păi, a încercat, draga mea, dar uşa era încuiată. 

- Uşa către scenă? Cea dinspre bucătărie? 

- Nu, nu... nu a vrut să o folosească pe aceea. Ar fi trebuit să 
treacă chiar pe lângă Mama Gâscă, femeia aia care se afla în 
luminile rampei şi care spunea povestea. Nu, Aurelia a mers cu 
ceaiul prin spatele holului şi spre cealaltă uşă. 

- Cea care se află pe coridorul opus? 

- Păi, da. Este singura, nu-i aşa, draga mea? Dar după cum ti- 
am spus deja, era încuiată. 

- In timpul spectacolului de păpuşi? 

- Păi, da. Ciudat, nu? Domnul Porson ne întrebase înainte de a 
începe dacă îi puteam aduce o ceaşcă cu ceai în timpul 
spectacolului. „Lăsaţi-o pe măsuţa din spatele scenei”, zisese el. 
„O găsesc eu. Vedeţi, manevrarea păpuşilor e un lucru care îţi 
cam usucă gâtul”, şi ne-a făcut cu ochiul. Aşa că de ce 
Dumnezeu să fi încuiat el uşa? 

Pe măsură ce continua, deja simţeam cum faptele începeau 
să se pună în mişcare în mintea mea. 

- Acelea au fost cuvintele exacte ale Aureliei când s-a întors 
cu ceaşca de ceai în mână. „Ce Dumnezeu l-a apucat să încuie 
uşa?” 

- Probabil că nu el a încuiat-o, am zis, cuprinsă brusc de 
inspiraţie. Probabil că altcineva a făcut-o. Cine are cheia, ştiţi? 

- Sunt două chei ale uşii care duce spre scenă. Ambele 
deschid uşile care se află de-o parte şi de alta a scenei. Vicarul 
ţine una pe lanţul său de chei şi copia într-un cui în biroul său din 
casa parohială. Şi toate astea din cauza acelei întâmplări când s- 
a dus la Brighton pentru partida de cricket pentru E şi A - adică 
pentru epitropi şi ajutoare de epitropi - şi l-a luat pe Tom 
Stoddart cu el. Vezi tu, Tom este lăcătuş şi fiind amândoi plecaţi, 
nimeni nu a putut urca sau cobori de pe scenă fără scara mobilă. 
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A fost o adevărată catastrofă pentru producţia Micului Grup de 
Teatru care pusese în scenă Regele Lear, dă-mi voie să-ţi spun! 

- Şi nu mai era nimeni prin preajmă? 

- Nimeni, draga mea. Aurelia şi cu mine am fost în bucătărie 
tot timpul. Aveam uşa întredeschisă cât să nu pătrundă lumina 
din bucătărie în sală. 

- Şi nu era nimeni pe coridor? 

- Nu, bineînţeles că nu. Ar fi trebuit să treacă prin raza luminii 
de la bucătărie, chiar pe sub nasurile noastre ca să zic aşa. După 
ce am pus apa la fiert, Aurelia şi cu mine am rămas acolo în 
crăpătura uşii să putem măcar auzi spectacolul. „Tihi! Tiha! Tiha! 
Tihi!” Oh! Mi se face pielea de găină doar când mă gândesc la 
asta! 

Am rămas perfect nemişcată şi mi-am ţinut respiraţia, fără 
măcar să mişc un muşchi. Am rămas cu gura închisă şi am lăsat 
ca tăcerea să se prelungească. 

- Doar că, zise ea cu privirea tulbure, am crezut... 

- Da? 

- Am crezut că aud nişte paşi în hol. Am aruncat un ochi la 
ceasul din perete şi lumina de deasupra plitei mi-a intrat în ochi. 
Am privit afară şi am văzut... 

- Vă amintiţi ora? 

- Era şapte şi douăzeci şi cinci. Aveam ceaiul programat 
pentru ora opt şi plitelor ălora electrice le ia mult timp până când 
apa ajunge să dea în clocot. E ciudat că întrebi. Polițistul acela 
tânăr şi simpatic - cum îl cheamă? -, tipul ăla mic, blond cu 
gropiţe şi zâmbetul acela încântător? 

- Sergentul detectiv Graves, am zis. 

- Da, el e: sergentul detectiv Graves. Ciudat, nu-i aşa? Mi-a 
pus aceeaşi întrebare şi i-am dat acelaşi răspuns pe care ţi-l voi 
da şi ţie. 

- Care anume? 

- Era soţia vicarului - Cynthia Richardson. 
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Douăzeci şi cinci 


Cynthia, răzbunătoarea cu faţă de rozătoare! Ar fi trebuit să- 
mi dau seama! Cynthia, care împărțea cu ţârâita opere de 
caritate în parohia Sfântul Tancred cu mâna unui Irod. O puteam 
lesne vedea asumându-şi pedepsirea lui Rupert, afemeiatul 
notoriu. Sala de spectacole a parohiei făcea parte din regatul ei; 
cheia de rezervă pentru uşile care dădeau spre scenă era 
agăţată într-un cui în biroul soţului ei. 

Cum anume o fi intrat ea în posesia clemei de pantaloni a 
vicarului rămânea încă un mister, însă nu era oare posibil oare ca 
acea clemă să fi fost tot timpul în sala parohială? 

Recunoscând el însuşi că era neatent, acest lucru începea să 
devină o problemă. De aici şi inițialele gravate. Probabil plecase 
de acasă fără clemă joia trecută şi îşi sfâşiase manşeta 
pantalonului pentru că nu o purta. 

Detaliile erau lipsite de importanţă. De un lucru eram sigură: 
în casa parohială se întâmplau mai multe decât se vedea cu 
ochiul liber şi, indiferent care erau acelea (soţul care dansa gol în 
pădure şi aşa mai departe), era posibil ca Cynthia să fie implicată 
în toate aceste lucruri. 

- La ce te gândeşti, draga mea? vocea domnişoarei Puddock 
îmi întrerupse şirul gândurilor. Ai devenit brusc atât de tăcută! 

Aveam nevoie de timp pentru a analiza şi ultimul aspect şi 
aveam nevoie de acel timp acum. Era puţin probabil să mai am 
încă o dată şansa de a trece în revistă cunoştinţele profunde ale 
domnişoarei Puddock referitoare la sat. 

- Eu nu mă simt prea bine, am zis, apucându-mă cu mâna de 
marginea unei mese şi lăsându-mă într-unul din scaunele cu 
spătarul din sârmă împletită. Probabil e din cauză că v-am văzut 
mâna opărită, domnişoară Puddock. Probabil că este o reacţie 
întârziată. Un mic şoc. 

Cred că erau momente când mă uram pentru că practicam 
astfel de înşelăciuni, însă, pentru moment, nu mă puteam gândi 
la niciunul. Soarta era, la urma urmelor, cea care mă vârâse în 
lucrurile astea, şi tot soarta va trebui să suporte vina. 

- Oh, biata de tine! zise domnişoara Puddock. Stai chiar acolo 
unde te afli şi o să-ţi aduc o ceaşcă bună de ceai şi un biscuit. Iți 
plac biscuiţii, nu-i aşa? 
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- Îmi p-plac biscuiţii, am zis, amintindu-mi brusc despre faptul 
că victimele şocate dârdâie şi se clatină pe picioare. 

In momentul în care ea se întoarse cu biscuiţii, deja dinţii îmi 
clănţăneau ca nişte bucăţi de marmură într-un borcan de sticlă. 

Ea îndepărtă o vază cu lăcrămioare (Convallaria majalis), 
scoase faţa de masă din pânză scrobită de pe una din mese şi 
mi-o puse în jurul umerilor. În momentul în care mirosul dulce al 
florilor mi-a gâdilat nările, mi-am amintit cu plăcere că planta 
conţinea o licoare vrăjitorească pe bază de glicozide 
cardiotonice, inclusiv convalatoxină şi gluconvalozide, şi că până 
şi apa în care stătuseră florile era otrăvitoare. Strămoșii noştri 
numiseră planta Lacrimile Maicii Domnului sau Scara-către-Rai, şi 
pe bună dreptate! 

- Nu trebuie să-ţi fie frig, cloncăni domnişoara Puddock cu 
solicitudine, în timp ce-mi turna o ceaşcă de ceai din samovarul 
voluminos. 

- Petru cel Mare pare să se poarte cuviincios acum, am 
observat eu cu un tremur calculat şi o încuviinţare din cap în 
direcţia maşinăriei scânteietoare. 

- E foarte răutăcios uneori, zâmbi ea. Chestia asta i se trage 
de la faptul că e rus, bănuiesc. 

- Chiar e rus? am întrebat, dându-i apă la moară. 

- Din vârful capului său distins, zise ea, arătând către vulturul 
negru cu două capete care funcţiona drept robinet pentru apă 
fierbinte, până la fundul său regal rotunjit. A fost confecţionat în 
prăvăliile fraţilor Martiniuk, renumiţii argintari ai Odesei, şi se 
spune că, odinioară, a fost folosit pentru a face ceai pentru Ţarul 
Nikolai şi nefericitele sale fete. Când oraşul a fost ocupat de 
către Roşii după Revoluţie, cel mai tânăr din familia Martiniuk, 
Vladimir, care avea doar şaisprezece ani la momentul respectiv, 
l-a înfăşurat pe Petru într-o blană de lup, l-a legat de o roabă şi a 
fugit cu el pe jos - pe jos, închipuie-ţi! - până în Olanda, unde și- 
a deschis o prăvălie pe una dintre aleile pietruite ale 
Amsterdamului şi şi-a schimbat numele în Van den Maarten. 
Petru, zise ea, mângâind uşor însă afectuos samovarul, a fost 
singura lui avere, în afară de roabă, bineînţeles. A plănuit să-şi 
facă averea producând nesfârşite copii şi  vânzându-le 
aristocraților danezi, despre care se spune că erau înnebuniţi 
după ceaiul rusesc. 

- Şi chiar erau? am întrebat. 

- Nu ştiu, replică ea, şi nici Vladimir nu ştia. A murit de gripă 
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în timpul marii epidemii din 1918, lăsându-şi prăvălia şi tot ce 
era în ea proprietăresei sale, Margriet van Rijn. Margriet s-a 
căsătorit cu un fermier din Bishop's Lacey, Arthur Elkins, care 
luptase în Flandra, şi acesta a luat-o cu el în Anglia la scurt timp 
după sfârşitul Primului Război Mondial. Arthur a fost ucis când un 
coş de fabrică s-a prăbuşit peste el în 1924, iar Margriet a murit 
din cauza şocului atunci când i-au adus vestea. După moartea ei, 
eu şi sora mea am descoperit că ea ni-l lăsase prin testament pe 
Petru cel Mare, şi nu ne-a mai rămas nimic de făcut decât să 
deschidem Ceainăria St. Nicholas. După douăzeci şi cinci de ani, 
adică, după cum poţi vedea, suntem încă aici. 

- Este un samovar vechi şi foarte temperamental, să ştii, 
continuă ea, mişcându-se de parcă voia să-i mângâie suprafaţa 
de argint, însă răzgândindu-se. Bineînţeles, este un escroc 
bătrân şi îngrozitor. Oh, scuipă apă clocotită şi face să sară 
siguranţele din când în când, însă pe lângă toate astea are o 
inimă de aur sau, cel puţin, de argint. 

- Este destul de impunător, am zis. 

- Şi crezi tu că el nu ştie! Ei bine, iată-mă vorbind despre el de 
parcă ar fi o pisică. Când Grace era cu noi, obişnuia să-l 
numească „Tiranul”. Ilmaginează-ţi asta! „Tiranul vrea să fie 
lustruit”, spunea ea. „Tiranul vrea să-i fie curățate contactele 
electrice.” 

- Grace? am întrebat. 

- Grace Tennyson. Sau Ingleby, aşa cum este cunoscută 
acum. 

- Grace Ingleby a lucrat aici? 

- Oh, da! Până când ne-a părăsit pentru a se căsători cu 
Gordon, era chelneriţa noastră vedetă. Nu te-ai gândi la asta 
când o vezi acum, însă era zdravănă ca un taur. Nu întâlneşti 
prea des chestia asta la o femeie atât de mică. Şi nu era câtuşi 
de puţin intimidată de Petru şi de toanele lui. Oricât de mult tuna 
şi fulgera, lui Grace nu-i era niciodată frică să îşi suflece 
mânecile şi să-i scotocească prin măruntaie. 

- Pare foarte deşteaptă, am zis. 

- Chiar este. 

Domnişoara Puddock râse. 

- Deşteaptă şi multe alte chestii. Şi să nu te miri de asta! Unul 
dintre clienţii noştri ne-a spus odată, în secret, bineînţeles (un 
comandant de escadron din RAF, cred), că Grace avea cel mai 
mare coeficient de inteligenţă pe care îl văzuse vreodată la 


225 


„sexul frumos”, după cum s-a exprimat el: că dacă cei de la 
Operaţiuni Speciale n-ar fi luat-o să facă o treabă strict secretă, e 
posibil să fi petrecut restul războiului instalând radioreceptoare 
în aparatele de zbor Spitfire. 

- O treabă strict secretă? am zis cu respiraţia întretăiată. 

Gândul ca Grace Ingleby să facă şi altceva în afară de a se 
ascunde în turnul volierei, ca o fecioară captivă aşteptând să fie 
salvată de către Sir Lancelot, era aproape ridicol. 

- Bineînţeles, ea nu a suflat nicio vorbă în legătură cu asta. 

Domnişoara Puddock îşi cobori glasul, aşa cum fac deseori 
oamenii atunci când vorbesc despre război. 

- Nu li se dădea voie, înţelegi? Insă, acum o vedem rar. De 
când cu tragedia aia cu băieţelul ei... 

- Robin, am zis. 

- Da. De atunci, păstrează distanţa. Mi-e teamă că nu mai e 
aceeaşi fată zâmbitoare care obişnuia să-l pună la punct pe Petru 
cel Mare. 

- Gordon era şi el membru al Operaţiunilor Speciale? am 
întrebat. 

- Gordon? 

Ea râse. 

- Dumnezeule mare, nu. Gordon „s-a născut fermier şi fermier 
o să moară”, după cum a scris Shakespeare, sau era Harry 
Lauder, sau George Formby, sau altcineva? Memoria îmi joacă 
feste, şi aşa se va întâmpla şi cu a ta, în timp. 

Nu găseam nimic altceva de spus şi am văzut imediat că ea 
avea impresia că mă jignise. 

- Insă nu prea curând, draga mea. Sunt sigură că memoria ta 
va fi încă puternică atunci când noi ceilalţi o să fim de mult oale 
şi ulcele. 

- Aţi văzut-o pe doamna Ingleby în ultimul timp? am întrebat. 

- Nu am mai văzut-o de sâmbătă seara, din sala parohială. 
Bineînţeles, nu am avut ocazia să stau de vorbă cu ea, fiind 
ocupată cu micul nostru interludiu muzical. Restul serii a fost un 
coşmar, nu-i aşa: moartea bietului om - păpuşa aia care avea 
chipul lui Robin? Nu ştiu la ce s-a gândit Gordon când a adus-o 
pe Grace acolo ştiind că e atât de fragilă. Dar, nu avea cum să 
ştie lucrul ăsta, nu-i aşa? 

- Nu, am zis. Nu cred că ştia. 


În momentul în care am pornit-o către Buckshaw, trecuse de 
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mult ora prânzului. Din fericire, domnişoara Puddock învelise 
câţiva biscuiţi cu unt într-o hârtie şi insistase să mi-i vâre în 
buzunar. Am muşcat din ei cu mintea în altă parte în timp ce 
pedalam de-a lungul drumului, pierdută în gânduri. 

La capătul străzii principale, drumul făcea un uşor unghi către 
sud-vest în timp ce ocolea perimetrul sudic al cimitirului Sfântul 
Tancred. 

Dacă nu mi-aş fi aruncat privirea în dreapta, probabil că nu aş 
fi văzut: furgoneta Austin, cu inscripţia cu litere aurii „Păpuşile lui 
Porson” pe părţile laterale, era parcată chiar lângă sala 
parohială.  Cauciucurile lui Gladys au alunecat în praf în 
momentul în care am pus frâna de mână şi am virat către cimitir. 

In timp ce opream, Nialla aranja tot felul de boarfe în 
interiorul furgonetei. 

- Te pregăteşti să o întinzi! am strigat. 

Ea îmi azvârli genul de privire pe care probabil ai arunca-o 
unui rahat de câine găsit în farfuria cu terci şi continuă să 
împacheteze. 

- Sunt eu, Flavia, am zis. M-ai uitat deja? 

- Valea, trădătoare mică, pufni ea. Lasă-mă în pace. 

Pentru o clipă, am crezut că eram înapoi la Buckshaw şi că 
vorbeam cu Feely. Era genul de concediere prin care trecusem 
de mii de ori - şi supravieţuisem, am gândit. Am hotărât să 
rămân pe poziţii. 

- De ce? Ce ţi-am făcut? 

- Oh, haide, Flavia! O ştii la fel de bine ca şi mine. Le-ai spus 
poliţiştilor că eram la Buckshaw. Ei au crezut că mă ascundeam 
sau că fugeam, sau cum oi vrea să numeşti tu chestia asta. 

- Nu am făcut aşa ceva! am protestat. Nu am dat ochii cu 
niciun poliţist de când ne-am întâlnit în garaj. 

- Dar erai singura care ştia că eram acolo. 

Aşa cum se întâmpla de fiecare dată când eram furioasă, 
mintea îmi funcţiona brici. 

- Eu ştiam că erai acolo, Dogger ştia că erai acolo şi la fel ştia 
şi doamna Mullet, ca să numim doar trei persoane. 

- Nu prea îmi vine să cred că Dogger m-ar da de gol. 

- Şi nici doamna Mullet n-ar face asta, am zis. 

Doamne Dumnezeule! Eu chiar o apăram pe doamna M.? 

- E posibil să fie o bârfitoare afurisită, însă nu e o persoană 
rea, am zis. Nu te-ar turna niciodată. Inspectorul Hewitt a venit la 
Buckshaw - probabil ca să-mi mai pună câteva întrebări în 


227 


legătură cu sâmbătă noaptea - şi s-a întâmplat să te vadă ieşind 
din garaj şi îndreptându-te către bucătărie. Asta e tot. Sunt 
sigură de asta. 

Imi dădeam seama că Nialla se gândea la asta. Nu-mi doream 
nimic altceva decât să o iau pe după umeri şi să o scutur bine, 
dar a trebuit să nu uit că emoţiile ei erau zgândărite de o furtună 
de hormoni: nori fioroşi de hidrogen, azot, oxigen, carbon şi sulf, 
combinându-se şi recombinându-se în dansurile eterne ale vieţii. 

Chestia asta aproape că mă făcu să o iert. 

- Uite, am zis, scoțând cu un gest teatral cutia de pudră din 
buzunar şi întinzându-i-o. Cred că asta îţi aparţine. 

M-am felicitat în aşteptarea unui val uriaş de mulţumire şi 
laudă. Insă niciunul din aceste lucruri nu veni. 

- Mersi, zise Nialla şi băgă chestia respectivă în buzunar. 

Mersi? Doar mersi? Cât tupeu! O să-i arăt eu ei: o să mă 
prefac că nu m-a rănit; o să mă prefac că nu-mi pasă. 

- Nu mă pot abţine să nu observ, am zis cu dezinvoltură, că îţi 
aranjezi lucrurile în furgonetă, ceea ce înseamnă că Bert Archer 
a reparat-o şi că eşti pe cale să-ţi iei tălpăşiţa. Şi din moment ce 
inspectorul Hewitt nu se vede pe nicăieri, bănuiesc că asta 
înseamnă că eşti liberă să pleci. 

- Liberă? repetă ea şi scuipă în praf. Liberă? Vicarul mi-a dat 
patru lire, şase şilingi şi opt peni, bani proveniţi de la spectacol. 
Factura lui Ben Archer se ridică la şapte lire şi zece şilingi. Doar 
pentru că vicarul a pus o vorbă bună pentru mine, el a fost 
dispus să mă lase să mă duc cu maşina până în Overton ca să 
amanetez tot ce se putea. Dacă tu numeşti chestia asta libertate, 
atunci sunt liberă. Toate sunt ale dracului de bune şi frumoase 
pentru ca Micuța Domnişoară Nabab, care locuieşte într-un conac 
mare cât Palatul Buckingham, să tragă nişte concluzii inteligente. 
Aşa că poţi să crezi ce vrei, da' să nu care cumva să mă iei pe 
mine de sus, ei drăcia dracului! 

- In regulă, am zis. Nu am vrut să fac asta. Uite, ia asta, te 
rog. 

Am vârât din nou mâna în buzunar şi am scos moneda, cea pe 
care mătuşa Felicity i-o strecurase pe furiş lui Dogger, crezând 
că era un şiling. Dogger, în schimb, o ascunsese în buzunarul 
meu, crezând, probabil, că în curând avea să fie cheltuită pe 
dropsuri cumpărate din prăvălia domnişoarei Cool. 

l-am înmânat-o Niallei, care se uită neîncrezătoare la ea. 

- Patru peni! zise ea. Patru afurisiţi de peni! 
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Lacrimile îi curgeau nestingherite în momentul în care o 
azvârli printre pietrele funerare. A 

- Da, sunt doar patru peni, am zis. Insă sunt patru peni sub 
formă de monede Maundy. Monedele sunt produse de Monetăria 
Regală, pentru a fi remise de Suveran... 

- Să-l ia dracii pe Suveran! strigă ea. Cu Monetăria Regală cu 
tot! 

- În Joia Mare. Sunt destul de rare. Dacă îmi amintesc bine, 
Bert Archer este colecţionar de monede şi cred că vei descoperi 
că cei patru peni Maundy vor face mai mult decât să-ţi plătească 
reparația furgonetei. 

Cu toată demnitatea justificată de care eram în stare, am 
înşfăcat-o pe Gladys de ghidon şi am şters-o către casă. Când m- 
am uitat înapoi din colţul bisericii, Nialla era deja în patru labe, 
căutând prin iarba din cimitir şi mi-era greu să-mi dau seama 
dacă lacrimile pe care şi le ştergea erau lacrimi de furie sau de 
fericire. 
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Douăzeci şi şase 


- În regulă, Dogger, am zis, gata cu gluma. 

Il găsisem în cămară, lustruind pantofii tatei. 

Atribuțiile lui Dogger la Buckshaw variau direct proporțional 
cu aptitudinile lui prezente, iar nivelul participării lui la viața 
noastră de zi cu zi urca şi cobora cam ca acele mingi colorate din 
termometrul lui Galileo care plutesc la diverse niveluri într-un tub 
de sticlă, în funcție de temperatură. Faptul că acum lustruia 
pantofii era un semn bun. Indica în mod evident că avansase 
încă o dată de la grădinar la majordom. 

El ridică privirea de la treaba lui. 

- Chiar aşa? întrebă el. 

- İncearcă să-ți aminteşti, te rog, seara de sâmbătă din sala 
parohială. Stăteai lângă mine şi urmăreai Jack şi vrejul de fasole 
în momentul în care, brusc, ceva s-a stricat în culise. Rupert cade 
mort la pământ şi câteva minute după aceea îmi spui că ţi-e 
teamă că ai văzut o crimă. Cum de ţi-ai dat seama de lucrul 
ăsta? Cum de ai ştiut că nu a fost un accident? 

Această întrebare îmi măcinase subconştientul ca un şobolan 
care roade o funie, dar, până în acel moment, nu fusesem pe 
deplin conştientă de ea. 

Inainte de a răspunde, Dogger suflă pe carâmbul uneia dintre 
cizmele de armată ale tatei, dând suprafeţei negre şi sticloase un 
ultim lustru cu mâneca. 

- Circumstanţele se pronunţau împotriva acestui lucru, zise el. 
Domnul Porson era un perfecţionist. El şi-a confecţionat propriul 
echipament. Un păpuşar lucrează în întuneric. Nu e loc de 
greşeli. Un cablu electric uzat era exclus. 

- Nu era uzat, am zis. L-am văzut când am fost în culise cu 
inspectorul Hewitt. Izolaţia fusese îndepărtată. 

- Aş fi fost surprins dacă nu ar fi fost aşa, zise el. 

- Felicitări pentru o deducție genială, am zis, cu toate că e 
una care nu mi-a trecut mie prin minte. 

Şi cu siguranţă nu-mi trecuse, deoarece mintea femeii nu 
funcţionează în felul acesta. 

Văzută de sus, mintea bărbatului arată, probabil, ca o hartă a 
apelor Europei, cu idei trase cu greu de caii de povară cu copite 
grele prin şanţurile adâncite de uzură. Niciodată nu există vreo 
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îndoială că vor ajunge, în ciuda vântului şi a vremii, la destinațiile 
lor, urmând o serie simplă de linii care se intersectează. 

Mintea femeii însă, chiar şi din experienţa mea limitată, pare 
mai degrabă o mlaştină vastă şi fecundă, însă o mlaştină care 
ştie într-o clipă când un străin - chiar dacă e aflat la kilometri 
depărtare - şi-a vârât chiar şi numai un singur deget de la 
picioare în apele ei. Oamenii care vorbesc despre acest fenomen, 
despre care nu se ştie mai nimic, îl numesc „intuiţie feminină”. 

Cu toate că ajunsesem cam la aceeaşi concluzie ca şi Dogger, 
merseserăm pe alte căi. 

In primul rând, deşi era evident că Rupert fusese asasinat 
pentru ceea ce-i făcuse unei femei, cred că ştiusem aproape din 
momentul morţii sale că nu Nialla era ucigaşa lui. 

- In clipa în care s-a prăbuşit pe scenă, am zis, Nialla a sărit în 
picioare şi s-a îndreptat spre el. Primul ei impuls a fost să-i sară 
în ajutor. 

Dogger îşi frecă bărbia şi încuviinţă. 

- Dar s-a oprit, am continuat, de îndată ce a văzut fumul şi 
scânteile. Şi-a dat repede seama că a atinge orice parte a 
trupului lui Rupert ar putea însemna moartea pe loc. A ei şi a 
copilului ei. 

- Da, zise Dogger. Am observat şi asta. 

- Prin urmare, nu Nialla este asasina. 

- Cred că o poţi şterge cu siguranţă din lista ta, zise Dogger. 


Abia la jumătatea drumului către Ferma Hulubăriei mi-am dat 
seama cât de obosită eram. Mă trezisem înainte de răsăritul 
soarelui şi nu stătusem o clipă locului de atunci încoace. Insă 
timpul era important: dacă nu ajungeam acolo înaintea 
inspectorului Hewitt, nu aveam să aflu detaliile înspăimântătoare 
până ce nu aveam să le citesc în News of the World. 

De data asta, mai degrabă decât să traversez râul prin 
spatele bisericii, mă hotărâsem să ocolesc pe drumul care ducea 
către Hinley şi să mă apropii de fermă din partea de vest. Făcând 
acest lucru, aş avea avantajul de a vedea locul respectiv de sus, 
fiind în acelaşi timp ascunsă vederii de Pădurea Gibbet. Acum că 
laţul se strângea, ca să spun aşa, nu avea rost să fiu luată prin 
surprindere de vreun criminal cu sânge rece. 

Pe când mă aflam pe la jumătatea drumului calcaros în sus, 
pe dealul Gibbet, mă simţeam de parcă sângele mi se 
preschimbase în noroi şi că pantofii mi-erau făcuţi din plumb. În 
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alte circumstanţe, probabil că m-aş fi târât până într-un tufiş 
liniştit ca să trag un pui de somn, dar nu era cazul acum. Eram în 
criză de timp şi, după cum spunea tata cu atâta plăcere, 
„oboseala este scuza salahorului”. 

In timp ce ascultam cum vântul ofta şi şuşotea printre 
ramurile copacilor din Pădurea Gibbet, m-am pomenit aproape 
sperând ca Meg Nebuna să-mi sară în faţă şi să-mi distragă 
atenţia de la misiunea pe care o aveam. Insă nici asta nu a fost 
să fie: în afara unei presuri galbene care ciocănea întruna ca un 
cizmar ocupat, în cealaltă parte a pădurii, nu erau alte semne de 
viaţă. 

Când am ajuns în vârful dealului, câmpul Jubilee se înclina din 
locul unde mă aflam eu către râu, o pătură de un albastru 
electrizant. În momentul în care izbucnise războiul, lui Gordon i 
se ceruse să cultive in sau, cel puţin aşa îmi spusese mie 
doamna Mullet, din ordinul Guvernului Maiestăţii Sale, care avea 
nevoie de chestia respectivă pentru a fabrica paraşute. Insă 
Bătălia pentru Anglia avusese loc cu ani în urmă, iar de paraşute 
nu mai era nevoie pe nicăieri prin apropiere în aceeaşi cantitate. 

Cu toate astea, sub mantia necesităţilor războiului, se pare că 
Gordon reuşise să-şi păstreze recolta de canabis ascunsă cu 
uşurinţă printre copacii Pădurii Gibbet, existenţa acesteia fiind 
cunoscută numai de câteva persoane. 

Care dintre ei, mă întrebam - dacă era cumva unul dintre ei - 
în afară de a-l urî pe Rupert Porson suficient de tare încât să-l 
omoare, poseda suficiente cunoştinţe în domeniul electricităţii, 
încât să-l electrocuteze? 

Un licăr de lumină îmi prinse privirea: era ceva care se 
reflecta lângă şosea. Am văzut imediat că era una dintre 
vechiturile lui Meg, un obiect care atârna legat cu o sfoară de o 
creangă de mur. Nu era decât o bucată zimţată de tablă cromată 
care se desprinsese, din cauza drumului cu hârtoape, de la 
radiatorul vreunei maşini care trecuse pe acolo. De ea atârna şi 
se răsucea alene în soare (asta îmi atrăsese atenţia) un mic disc 
striat şi argintiu care, judecând după petele roşii, fusese 
odinioară capacul unei cutii de vopsea de un sfert de litru. 

Imi amintea, lucru destul de ciudat, de ceva ce încercasem cu 
un an înainte, când tata ne luase pe Ophelia, pe Daphne şi pe 
mine la Londra, la o slujbă de la miezul nopţii, la Brompton 
Oratory. În momentul înălţării ostiei, în timp ce preotul ţinea 
ridicată deasupra capului mica ostie rotundă şi albă (despre care 
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unii dintre noi cred că este Trupul lui Hristos) într-un gest 
prelungit la extrem, aceasta captase pentru o clipă lumina ce 
provenea de la lumânări şi de la reflecţiile colorate ale altarului, 
degajând o strălucire nefiresc de irizată, care nu era nici solidă şi 
nici vaporoasă. La momentul respectiv, mi se păruse un semnal 
că ceva capital era pe cale să se întâmple. 

Acum, la marginea Pădurii Gibbet, dinţii unşi cu vaselină ai 
cine ştie cărei roţi mentale zimţate se încălecară printr-o serie de 
clicuri aproape audibile. 

Biserica. Clic! Vicarul. Clic! Cercul suspendat, Clic! Clema de 
pantaloni. Clic! Capacul de vopsea. Clic! Meg. Clic! 

Şi am văzut totul ca într-o viziune orbitoare: vicarul fusese aici 
la Ferma Hulubăriei joia trecută. Aici îşi prinsese cracul 
pantalonului în lanţul bicicletei şi îşi pierduse clema. O purtase, 
la urma urmelor! Şi căzuse aici în praful calcaros. Petele albe de 
pe veşmântul său preoţesc proveneau tocmai de la drumul ăsta. 

Meg Nebuna, coțofana eternă, găsise clema - la fel cum 
făcuse cu toate obiectele metalice strălucitoare care căzuseră în 
vecinătatea Pădurii Gibbet -, o ridicase şi o adusese cu ea la 
casa parohială. 

Ea m-a dat afar’. l-a luat brățara bătrânei Meg şi a dat-o afar”. 
Murdară, murdară! 

Cuvintele lui Meg îmi răsunau în minte. Vorbea despre soţia 
vicarului. 

Cynthia Richardson îi luase clema de pantaloni - „brăţara” lui 
Meg -, după care o dăduse afară din casa parohială. 

De la casa parohială era doar o aruncătură de băț, un pas şi, 
hop, în sala parohială, unde chestia respectivă îşi făcuse apariţia 
în culise, ca armă a crimei, în teatrul de păpuşi al lui Rupert. 

Aşa trebuie să se fi întâmplat lucrurile. Eram sigură de asta: la 
fel de sigură cum ştiu că numele meu este Flavia de Luce. Şi de- 
abia aşteptam să i-o spun inspectorului Hewitt! 

Mai jos de locul în care mă aflam, la distanţă, pe malul 
îndepărtat al unei mări de in albastru, un tractor Ferguson 
cenuşiu se strecura încetişor de-a lungul unui zid de piatră, 
trăgând în urma sa o platformă. O sclipire de păr blond în soare 
îmi spuse că bărbatul care stătea în picioare şi descărca pietre 
pentru repararea gardului trebuia să fi fost Dieter şi nu era nicio 
îndoială că persoana în salopetă de lângă roata tractorului era 
Sally. Chiar dacă ar fi fost atenţi - lucru care nu era adevărat -, 
erau prea departe pentru a mă zări coborând pe furiş panta şi 
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îndreptându-mă către fermă. 

Am traversat prudent curtea şi locul respectiv mi-a părut 
cufundat în umbră: piatră veche peste altă piatră veche, cu 
ferestre impasibile (după cum spusese Sally) privind orbeşte la 
nimic în mod special. La care dintre ochiurile goale de geam, mă 
întrebam, fusese dormitorul lui Robin? Care dintre ferestrele 
goale îi încadrase micul chip singuratic înainte de acea zi 
inimaginabilă de luni, din septembrie 1945, când scurta lui viaţă 
se sfârşise atât de brusc la capătul unei frânghii? 

Am bătut uşor în uşă şi am aşteptat cele treizeci de secunde 
cuviincioase. La sfârşitul acestui interval de timp am răsucit 
mânerul sferic şi am intrat. 

- Doamnă Ingleby? am strigat. Domnule Ingleby? Eu sunt, 
Flavia. Am venit să văd dacă mai aveţi vreun ou din acelea foarte 
mari. 

Nu credeam că o să aud vreun răspuns şi aveam dreptate. 
Gordon Ingleby era mult prea harnic ca să piardă vremea pe 
acasă cât încă era lumină afară, iar Grace - ei bine, Grace era fie 
în turnul ei, fie colinda pe dealuri. Doamna Mullet cea iscoditoare 
mă întrebase odată dacă dădusem vreodată peste ea în 
peregrinările mele prin comitat. 

- E ciudată, Grace Ingleby aia, zisese ea. Prietena mea, Edith, 
adică Edith Cowley, drăguță - a fost Edith Fisher înainte de a se 
căsători cu Jack -, se ducea la şedinţa ei de reflexoterapie din 
Nether Stowell (vezi tu, pierduse autobuzu') şi a zărit-o pe Grace 
Ingleby apărând ca o nălucă la capătul Biddy's Lane care, dacă 
treci dealu', nu duce nicăieri. 

„Grace!” a strigat-o ea. „lu-hu, Grace Ingleby!”, da' Grace a 
alunecat peste un pârleaz - chiar astea sunt cuvintele ei „a 
alunecat peste un pârleaz”, dacă îţi poţi închipui lucrul ăsta, şi 
până să ajungă ea acolo, Grace dispăruse. „A dispărut ca 
măgaru' în ceaţă.” Asta a spus ea. 

Când venea vorba despre bârfa satului, doamna M. Era 
infailibilă, ca Papa Pius al IX-lea. 

M-am deplasat încetişor pe coridor, foarte încrezătoare că 
eram singură în casă. La capătul holului, lângă o fereastră 
rotundă, o pendulă mare „ticăia” ca pentru sine, singurul sunet 
din acea casă, altminteri tăcută. 

M-am uitat repede în fiecare cameră: în salonaş, în vestiar, în 
bucătărie, în cămară... 

Lângă ceas, două trepte duceau către un mic palier pătrat şi 
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uitându-mă, pe după colţ, am observat că o scară îngustă 
continua în sus către primul etaj. 

In spatele scării se afla un dulap, a cărui uşă din scânduri 
îmbinate făcea un unghi ciudat şi era echipată cu un splendid 
mâner sferic din porțelan verde cu alb, care nu putea să fie decât 
Wedgwood. O să cotrobăi mai târziu în el. 

Fiecare pas producea propriul scârţâit distinct pe podeaua de 
lemn pe când urcam: ca nişte sicrie vechi care se deschid, mi-am 
zis, cu un fior plăcut. 

„Uşurel, Flave, fetiţo! N-are sens să te treacă fiorii.” 

La capătul scărilor era un al doilea palier mai mic de unde alte 
trei trepte duceau la coridorul de sus. 

Părea evident că toate camerele de aici, de sus erau 
dormitoare, şi aveam dreptate: am aruncat o privire în primele 
două şi am văzut că erau două camere reci şi spartane, fiecare 
cu câte un singur pat, un lavabou, un şifonier şi nimic altceva. 

Dormitorul mare din partea din faţă a casei era al lui Gordon 
şi al lui Grace - nu era nicio îndoială în această privinţă. In afara 
unei comode duble şi a unui pat dublu cu o pătură uzată, această 
cameră era la fel de rece şi de sterilă ca şi celelalte. 

Mi-am vârât repede nasul prin sertarele comodei: în partea 
lui, şosete, lenjerie de corp, un ceas de mână fără curea şi un 
pachet unsuros şi foarte folosit de cărţi de joc, purtând pe ele 
emblema regimentului Scots Greys; în partea ei, slipi, lenjerie 
intimă, nişte fiole de dormit date pe bază de reţetă (vechiul meu 
prieten hidratul de cloral, am observat eu: C2H;Cl302, un somnifer 
puternic care, atunci când le era strecurat în alcool pungaşilor 
americani, era numit „Mickey Finn”. In Anglia, le era prescris 
casnicelor tensionate de către doctorii de ţară şi era numit „ceva 
care să vă ajute să dormiţi”). 

Nu mi-am putut reţine un uşor zâmbet în timp ce mă 
gândeam la momentul în care, folosind doar alcool, soluţie de 
curăţat closetul şi o sticlă de înălbitor pe bază de clor, 
sintetizasem o şarjă din chestia respectivă şi i-o administrasem, 
în interiorul unui măr, lui Phoebe Snow, un porc premiat care îi 
aparţinea vecinului nostru Max Wight. Phoebe dormise timp de 
cinci zile şi şaptesprezece ore şi, pentru o perioadă, 
„Remarcabilul porc adormit” fusese a opta minune a lumii 
agricole engleze. Max o împrumutase cu bunăvoință pentru 
serbarea câmpenească de la Sfântul Tancred, unde Phoebe 
putuse fi admirată, pentru şase peni, în timp ce sforăia în spatele 
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unui camion inscripţionat cu „Frumoasa adormită”. La sfârşit, ea 
strânsese aproape cinci lire pentru fondul corului. 

Cu un oftat, m-am întors la treaba mea. 

In capătul sertarului lui Grace, vârâtă sub o batistă murdară 
de cârpă, se afla o Biblie foarte răsfoită. Am deschis coperta şi 
am citit cuvintele de pe forzaţ: Vă rog să o returnați bisericii 
Sfântul Tancred, Bishop's Lacey. 

Pe când o puneam înapoi în sertar, o bucăţică de hârtie căzu 
şi pluti către podea. Am ridicat-o cu unghiile, având grijă să nu- 
mi las amprentele pe chestia respectivă. 

Cuvintele erau scrise cu cerneală purpurie: Grace, te rog să 
suni dacă îți mai pot oferi alinare. Şi era semnată Denwyn. 

Denwym Richardson, vicarul. Pe care Meg Nebuna îl văzuse 
dansând gol în apropierea Pădurii Gibbet. 

Am vârât dovada în buzunar. 

Tot ce mai rămăsese acum era micul dormitor din partea din 
spate a casei. Dormitorul lui Robin. Acolo trebuia să fie. Mi-am 
croit drum pe palierul tăcut şi m-am oprit în faţa uşii închise. Abia 
atunci am început să simt o uşoară nelinişte. Şi dacă Gordon şi 
Grace năvăleau brusc în casă şi o luau în sus pe scări? Cum 
puteam explica invazia mea în dormitoarele lor? 

Am lipit urechea de scândurile negre ale uşii şi am ascultat. 
Niciun sunet. 

Am răsucit mânerul sferic şi am intrat. 

După cum bănuisem, era dormitorul lui Robin, dar era camera 
unui băieţel care murise de cinci ani de zile: cu un pătuţ 
înduioşător de mititel, cu păturile strânse cu grijă, cu un şifonier 
micuţ şi cu linoleum pe podea. Nu tu altar, nu tu lumânări, nu tu 
poze înrămate ale copilului călare pe un căluţ de lemn sau 
atârnat de crengile unui măr. Ce dezamăgire amară! 

Era la fel de goală şi de simplă ca tabloul Dormitorul din Arles 
al lui Van Gogh, dar fără căldura respectivă; camera era la fel de 
rece şi impersonală ca luna în timpul iernii. 

Aruncând o privire rapidă în jurul meu, mi-am dat seama că 
nu mai era nimic altceva de văzut şi am ieşit, închizând 
respectuos, aproape tandru, uşa în urma mea. 

Şi atunci am auzit zgomot de paşi jos. 

Ce să fac? Posibilităţile îmi trecură repede prin minte. Aş 
putea să cobor în galop scările plângând şi prefăcându-mă că mă 
pierdusem şi mă dezorientasem în timpul unei crize de 
somnambulism. Aş putea pretinde că sufăr de depresie şi că nu 
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ştiu unde mă aflu; că văzusem, din curtea fermei, o persoană la 
fereastra de la etaj, care îmi făcea semn să urc şi crezusem că 
era Grace Ingleby aflată la ananghie. 

Oricât de interesante ar fi fost, aceste acţiuni presupuneau 
consecinţe, iar ultimul lucru de care aveam nevoie era să-mi 
complic singură viaţa. Nu, m-am gândit, o să mă furişez pe scări 
şi o să sper în nebunia mea că nu voi fi prinsă. 

Însă ideea muri aproape înainte de a se naşte. În clipa în care 
am pus piciorul pe ea, treapta de sus slobozi un vaier înfiorător. 

Se auzi un fâlfâit lângă partea de jos a scării, ca şi cum o 
pasăre mare ar fi fost captivă în casă. Am coborât încet, dar sigur 
restul scării. Când am ajuns jos, mi-am vârât capul pe după colţ 
şi sângele mi-a îngheţat în vine. 

O rază de soare lumina capătul holului. În acea rază de soare, 
un băieţel cu cizmuliţe de cauciuc şi un costumaş de marinar 
dispărea prin uşa deschisă. 
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Douăzeci şi şapte 


Eram sigură de asta. 

Se aflase în dulapul de sub scară în tot acest timp. Am rămas 
acolo, nemişcată în faţa uşii deschise, confruntându-mă cu o 
dilemă. Ce să fac? Ştiam sigur că odată ce ieşeam din curtea 
acestei ferme, era puţin probabil să mai intru vreodată acolo. Cel 
mai bine era să arunc repede o privire în spatele uşii înclinate 
acum, înainte de a o porni pe urmele nălucii în costum de 
marinar. 

In interiorul întunecat al dulapului, o bucată de sfoară atârna 
de un bec. Am tras de acea sfoară şi interiorul s-a luminat palid. 
Dulapul era gol. 

Gol, cu excepţia unei perechi de cizmulite de cauciuc foarte 
asemănătoare cu cele pe care tocmai le văzusem în picioarele 
siluetei din pragul uşii. 

Diferenţa majoră era că aceste cizmuliţe erau pline de argilă, 
încă ude de la ploaia de dimineaţă. 

Sau de la mormânt. 

In momentul în care am ţâşnit prin uşa deschisă, am zărit 
costumul albastru de marinar dispărând în spatele şopronului. 
Dincolo de acei pereţi ruginiţi din fier galvanizat se afla, o ştiam, 
un labirint uluitor de dependinţe: o încrengătură de şoproane 
încovoiate, iar în fiecare dintre ele, zeci de ascunzători. 

M-am avântat în acea urmărire ca un ogar care se ia după 
miros. Nicio clipă nu mi-a trecut prin cap că-mi era teamă. 

Dar apoi m-am oprit brusc. In spatele şopronului era o alee 
îngustă care ducea undeva în dreapta. Oare fugarul ţâşnise pe 
acolo pentru a mă face să-i pierd urma? M-am furişat prin pasajul 
îngust, având mare grijă să nu ating pereţii părăginiţi. O singură 
zgârietură provocată de una dintre bucăţile desprinse de tablă, 
ascuţite ca nişte lame, ar duce aproape sigur la tetanos şi aş 
sfârşi legată fedeleş într-o secţie de spital, făcând spume la gură 
şi devastată de spasme zdrobitoare. 

Ce fericite ar fi Daffy şi Feely! 

- Ţi-am spus că o să sfârşească prost, i-ar spune Daffy tatei. 
Nu ar fi trebuit niciodată să i se dea voie să umble liberă. 

Prin urmare, am înaintat încetişor ca un crab, prin pasaj. 
Când, în cele din urmă, am ajuns la capătul acestuia, am 
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descoperit că drumul îmi era blocat, în partea stângă, de o stivă 
de butoaie uzate de combustibil şi în partea dreaptă, de o cocină 
năpădită de urzici. 

Pe când mă strecuram înapoi prin Pasajul Morţii, care părea şi 
mai îngust în timpul călătoriei de întoarcere, m-am oprit pentru a 
asculta, dar, în afara cotcodăcitului îndepărtat al găinilor, nu 
auzeam nimic cu excepţia propriei mele răsuflări. 

Am mers încetişor pe vârfuri printre şoproanele în paragină, 
fiind foarte atentă la vederea periferică, conştientă că, în orice 
moment, ceva se putea năpusti asupra mea din pragul întunecat 
al vreunei uşi. 

Abia atunci am observat urmele lăsate pe pământ: mici urme 
de paşi care puteau fi lăsate doar de tălpile gofrate ale unor 
cizmuliţe de cauciuc. 

Cu toate simţurile în alertă, le-am urmat. 

Acestea m-au dus pe lângă şopron; pe lângă carcasa ruginită 
a unui vechi tractor care se înclina periculos într-o parte, din 
cauză că-i lipsea o roată, semănând foarte bine cu ceva pe 
jumătate scufundat în nisip, cu cine ştie ce motor vechi aruncat 
de mare în nisip. 

Incă un obstacol depăşit în partea stângă şi m-am pomenit la 
baza volierei, care trona deasupra mea ca un castel de poveste, 
ale cărui cărămizi pestriţe deveniseră aproape aurii în lumina 
târzie a zilei. 

Cu toate că mai fusesem aici şi înainte, folosisem un alt drum, 
şi i-am dat încetişor ocol pe furiş pentru a ajunge la uşa 
părăginită din lemn, duhoarea înţepătoare a găinaţului de 
porumbei începând deja să-mi umple nările. 

Probabil mă înşelasem, am gândit pentru o clipă: probabil 
băiatul îmbrăcat în costum de marinar fugise pe lângă turn şi era 
deja la mare depărtare, pe câmp. Dar urmele de paşi de pe jos 
demonstrau altceva: duceau direct către uşa volierei. 

Ceva se frecă de piciorul meu şi aproape că îmi stătu inima în 
loc. 

- Miau! făcu o voce. 

Era Tock, cea mai vorbăreaţă dintre pisicile familiei Ingleby. 

Mi-am dus degetul la buze pentru a-i face semn să tacă, însă 
mi-am amintit că pisicile nu cunosc limbajul trupului. Sau poate 
că îl cunosc, deoarece fără a mai scoate vreun alt sunet, ea se 
apropie mai mult de pământ şi se furişă în interiorul întunecat al 
volierei. 
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Am urmat-o cu ezitare. 

În interior, locul era aşa cum mi-l aminteam: mii de lumini ce 
pătrundeau prin crăpăturile zidăriei vechi; şi aerul acela 
înecăcios, prăfos şi care îţi dădea senzaţia de claustrofobie. Deşi, 
de data asta, nu se mai auzea niciun vaier din camera de 
deasupra. Locul era la fel de tăcut precum cripta care se află sub 
castelul Morţii înseşi. 

Am pus piciorul pe eşafodaj şi am privit în sus, spre punctul în 
care dispărea în întunericul de deasupra capului. Lemnul vechi 
slobozi un scârţâit dureros, iar eu m-am oprit. Oricine - sau orice 
- se afla deasupra mea în semiobscuritate, ştia acum că era 
încolţit. 

- Hei! am strigat, mai mult pentru a mă îmbărbăta. Hei! Sunt 
eu, Flavia! E cineva acolo sus? 

Singurul sunet de deasupra era bâzâitul albinelor din jurul 
ferestrelor de la etajul volierei, amplificate în mod grotesc de 
structura concavă a turnului. 

- Nu-ţi fie teamă! am strigat. Vin sus. 

incetul cu încetul, făcând câte un pas, mi-am început urcuşul 
dificil. Din nou, m-am simţit precum Jack urcând pe vrej; urcând 
centimetru cu centimetru, pentru a înfrunta cine ştie ce oroare 
necunoscută. Lemnul vechi scârţâi oribil şi am ştiut că se putea 
prăbuşi în orice clipă, aruncându-mă în braţele unei morţi sigure 
pe dalele de dedesubt, cam în acelaşi fel în care uriaşul şi Rupert 
se prăbuşiseră pe scena de păpuşi. 

Urcuşul părea să nu se mai sfârşească. M-am oprit să ascult: 
încă nu se auzea niciun sunet, în afară de cel făcut de albine. 

Am urcat şi am tot urcat, mutându-mi cu grijă picioarele de pe 
o treaptă de lemn pe alta, apucându-mă de traverse cu degetele 
care deja începeau să-mi amorţească. 

În momentul în care ochii mei ajunseră în sfârşit la nivelul 
deschizăturii arcuite, interiorul firidei de la etaj deveni vizibil. O 
siluetă stătea aplecată deasupra altarului lui Robin Ingleby: 
aceeaşi siluetă care fugise din casă. 

In genunchi şi cu spatele întors spre mine, mica apariţie era 
îmbrăcată într-un costum alb de marinar, cu pantaloni scurţi; 
tălpile gofrate ale cizmuliţelor Dunlop de cauciuc erau aproape 
de faţa mea. Aş fi putut întinde mâna şi le-aş fi putut atinge. 

Genunchii începură să-mi tremure violent, amenințând să se 
îndoaie şi să mă trântească în abisul neîndurător. 

- Ajută-mă, am zis, cuvintele ieşind brusc, inexplicabil şi 
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surprinzător, din cine ştie ce parte îndepărtată şi reptiliană a 
creierului meu. 

O mână se întinse, nişte degete albe le înşfăcară pe ale mele 
şi, cu o forţă surprinzătoare, mă ridicară într-un loc mai sigur. O 
clipă mai târziu m-am pomenit stând pe vine, în siguranţă, dar 
tremurând toată, faţă în faţă cu năluca. 

In timp ce costumul alb de marinar, cu jacheta cu coroană şi 
cu ancoră, şi cizmuliţele Dunlop îi aparţineau fără îndoială lui 
Robin Ingleby cel care murise, chipul încordat şi descompus care 
mă privea de sub chipiul HMS Hood decorat cu funde îi aparţinea 
micuţei lui mame Grace. 

- Dumneavoastră, am zis, fără să mă pot abţine. 
Dumneavoastră eraţi. 

Chipul ei era trist şi dintr-odată foarte, foarte îmbătrânit. Era 
greu de crezut că mai rămăsese în această femeie măcar un 
singur atom din Grace Tennyson, acea fată veselă şi sociabilă 
care, plină de voioşie, punea stăpânire odinioară pe măruntaiele 
nervoase ale lui Petru cel Mare, samovarul de argint al Ceainăriei 
St. Nicholas. 

- Robin nu mai e, zise ea tuşind. L-a luat Diavolul. 

L-a luat Diavolul! Erau aproape aceleaşi cuvinte pe care le 
folosise Meg Nebuna în Pădurea Gibbet. 

- Şi cine e Diavolul, doamnă Ingleby? Am crezut un timp că a 
fost Rupert, dar nu era el. Dumneavoastră aţi fost, nu-i aşa? 

- Rupert e mort acum, zise ea, ducându-şi degetele la tâmple 
de parcă ar fi fost năucită. 

- Da, am zis. Rupert e mort. El era bărbatul cu acel spectacol 
cu Punch şi Judy de la mare, nu-i aşa? Aranjaserăţi să vă întâlniți 
cu el acolo, iar Robin v-a văzut împreună. Vă era frică să nu-i 
spună lui Gordon. 

Ea schiţă un zâmbet aproape şiret. 

- La mare? zise ea cu o tuse înecăcioasă. Nu, nu, nu la mare. 
Aici... în volieră. 

Bănuiam de ceva vreme că singurele urme de paşi, cele care 
fuseseră găsite cu cinci ani în urmă şi care străbăteau Câmpul 
Jubilee şi duceau către Pădurea Gibbet, fuseseră acelea ale lui 
Grace Ingleby, care purtase cadavrul lui Robin în braţe. Pentru a 
lăsa doar amprentele lui, ea se încălţase cu cizmuliţele de 
cauciuc ale copilului. Purta, la urma urmelor, aceeaşi măsură ca 
el. Ca pentru a demonstra acest lucru, ea le purta acum. 

La cinci ani după moartea lui, ea era încă îmbrăcată cu 
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hainele lui Robin, încercând cu disperare să-l aducă pe fiul ei 
înapoi din morţi. Sau pentru a ispăşi ceea ce făcuse. 

_ - L-aţi cărat în braţe până în pădure şi l-aţi atârnat de copac. 
Insă Robin a murit aici, nu-i aşa? De aceea aţi făcut altar aici şi 
nu în dormitor. 

Ce prozaică sunase această conversaţie de coşmar cu o 
femeie nebună! Ştiam că dacă voi mai ajunge vreodată în 
siguranţă acasă la Buckshaw, o să am nevoie de o baie lungă, 
fierbinte şi plină de aburi. 

- l-am spus să rămână jos, zise ea mai degrabă pe un ton 
arţăgos. „Du-te înapoi în casă, Robin”, am strigat. „Nu trebuie să 
urci aici.” Insă el nu a vrut să asculte. Aşa sunt uneori băieţeii. 
Neascultători. 

Ea tuşi din nou şi îşi scutură capul cu tristeţe. 

- „Pot face o şmecherie cu funia!” a strigat el. Se jucase toată 
ziua de-a cowboy-ul cu o funie pe care o găsise în şopron. 

Exact cum spusese şi Sally. Grace probabil îmi spunea 
adevărul. 

- S-a căţărat aici, sus înainte ca noi să-l putem opri. Rupert 
era furios. L-a înhăţat pe Robin ca să-l zgâlţâie, însă proteza de 
metal de la picior i-a alunecat pe cărămizi. Robin... 

Acum, lacrimi tăcute îi şiroiau pe obraji. 

- A căzut, am zis. 

Nu era nevoie să elaborez. 

- A căzut, repetă ea, şi felul în care lungi cuvintele le făcu să 
se lovească de zidul de cărămidă, plutind grotesc în încăperea 
rotundă: un sunet pe care nu-l voi uita niciodată. 

Odată cu acele cuvinte apăru şi ideea. 

- Rupert s-a gândit la povestea lui Punch şi a lui Judy? Că 
Robin interpretase scena aceea cu Punch şi cu călăul? 

- Unde ai auzit asta? întrebă ea, dintr-odată lucidă şi 
prudentă. 

M-am gândit la zâmbetul lui Meg Nebuna din Pădurea Gibbet; 
aceste două femei aveau atât de multe lucruri în comun. 

- Mărturia dumneavoastră din faţa juriului, din timpul 
anchetei, am răspuns. E cunoscută de toată lumea. 

Nu am crezut că era necesar să adaug că auzisem asta de la 
Sally. 

- El m-a obligat să o dau, zise ea, ştergându-şi ochii de 
mâneca costumului de marinar, şi mi-am dat seama pentru 
prima oară cât de mult semăna cu Robin. Odată observată, 
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asemănarea era sinistră. 

- Rupert mi-a spus că nimeni nu va şti niciodată. Robin îşi 
rupsese gâtul în cădere, şi dacă noi... dacă eu... 

Un fior îi traversă tot trupul. 

- Dacă nu aveam să fac cum îmi poruncise, avea să-i spună 
lui Gordon ce se întâmplase între noi. Eu aveam să fiu cea 
pedepsită. Vezi tu, Gordon e cam iute la mânie. 

Cum era şi Rupert. Văzusem vânătăile lăsate pe braţul Niallei. 
Doi bărbaţi irascibili. Şi în loc să se lupte între ei, amândoi 
făcuseră saci de box din femeile lor. 

- Şi nu aţi găsit pe nimeni cu care să puteţi vorbi? Vicarul, 
spre exemplu? 

Chestia asta păru să o stârnească şi fu chinuită de un acces 
de tuse. Am aşteptat până s-a calmat. 

- Vicarul, zise ea, cu răsuflarea întretăiată, este singura 
persoană care a făcut aceşti cinci ani suportabili. 

- A ştiut ce i s-a întâmplat lui Robin? 

Cu greu îmi venea să cred acest lucru! 

- Buzele unei feţe bisericeşti sunt pecetluite, zise ea. Nu a 
suflat niciodată nicio vorbă. A încercat să vină o dată pe 
săptămână la Ferma Hulubăriei, doar ca să-mi dea ocazia să mă 
confesez. Bărbatul acesta este un sfânt. Soţia lui a crezut că 
era... 
- Indrăgostit de dumneavoastră. 

Ea încuviinţă, închizând ochii, parcă torturată de durere. 

- Sunteţi bine? am întrebat. 

- Aşteaptă câteva minute, zise ea, şi voi fi bine. 

Trupul ei se prăbuşea sub ochii mei, înclinându-se către 
margine. 

Am apucat-o de mână şi, în timp ce făceam acest lucru, o 
sticluţă pe care o ţinea strâns în pumn căzu pe podeaua de 
cărămidă şi ricoşă, zăngănind într-un colţ, făcând ca un porumbel 
să-şi ia zborul spre deschizătură. Am târât-o pe Grace în centrul 
încăperii şi am ţâşnit după sticlă, care se odihnea într-un 
morman de găinaţ vechi. 

Eticheta îmi spuse tot ce trebuia să ştiu: Ca/cium Cyanide 
scria. Otravă. 

Otravă de şobolani! Chestia respectivă era folosită de obicei 
în ferme, în special în acele ferme ale căror coteţe de păsări 
atrăgeau dăunătorii. Mai era doar una din acele tablete albe pe 
fundul sticlei. Am scos dopul şi am adulmecat. Nimic. 
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Grace zăcea acum lată pe podea, cuprinsă de spasme, dând 
din braţe şi din picioare. 

M-am lăsat în genunchi şi i-am mirosit buzele. Era mirosul de 
migdale amare. 

Ştiam că tabletele de cianură de calciu, de îndată ce întâlneau 
umezeala din gură, beregată şi stomac, aveau să producă 
cianură de hidrogen, un gaz toxic care putea omori în cinci 
minute. 

Nu era timp de pierdut. Viaţa ei era în mâinile mele. Era să 
intru în panică la acest gând, însă nu am făcut-o. 

M-am uitat cu atenţie în jur, trecând în registru fiecare detaliu. 
În afara lumânării, altarului, a fotografiei lui Robin şi a bărcuţei 
lui de jucărie, în cameră nu se găsea altceva decât moloz. 

Ei bine, nu chiar nimic. Pe un perete era un vas vechi de apă 
pentru păsări: un balon de sticlă întors şi un tub prin care se 
păstra un vas plin cu apă pentru ca porumbeii să-şi înmoaie 
ciocurile în el. După claritatea apei, se părea că Grace îl umpluse 
de curând. 

Un robinet de sticlă permitea dispozitivului respectiv să stea 
închis. L-am răsucit şi am tras cu grijă vasul plin din clemele cu 
care era prins. 

Grace gemu îngrozitor pe podea, pierzându-şi, din câte se 
părea, cunoştinţa. 

Călcând cu grijă, m-am dus către locul de unde porumbelul îşi 
luase zborul. Am pipăit încetişor paiele cu vârful degetelor şi am 
fost repede răsplătită. Un ou. Nu, două ouă mititele! 

Le-am pus uşor lângă vas şi am ridicat bărcuţa de jos. La 
fundul chilei sale de tablă se afla o greutate de plumb! La naiba! 

Am  înţepenit chila respectivă în deschizătura dintre două 
cărămizi ale pervazului şi am tras cu toată forţa de care eram 
capabilă, şi iar am tras. A treia oară, greutatea se desprinse. 

Folosind muchia ascuţită a chilei drept şpaclu improvizat, m- 
am întins peste deschizătură către pervazul spaţios care servise 
secole întregi drept prăjină. 

Dedesubt, curtea fermei era goală. Nu avea sens să irosesc 
timpul ca să strig după ajutor. 

Am râcâit chila subţire de pervaz până ce am adunat lucrul de 
care aveam nevoie, apoi l-am lăsat să cadă, ajutându-mă de un 
deget şovăielnic, în vasul cu apă. 

Mai rămânea un singur pas. 

Deşi dimensiunea lor mică le făcea greu de manevrat, am 
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spart ouăle pe rând, aşa cum mă învățase doamna Mullet: o 
lovitură precisă în mijloc, apoi folosind cele două jumătăţi ale 
cojii drept cupe, am răsturnat gălbenuşul dintr-o parte într-alta 
până ce şi ultimul albuş a dispărut în vasul cu apă care aştepta. 

Ridicând flaconul de sticlă, l-am folosit drept mojar, 
răsucindu-l, învârtindu-l şi agitându-l până ce am obţinut cam 
jumătate de ceaşcă de murdărie închegată, de culoare cenuşie, 
cu o foarte uşoară tentă galbenă. 

Pentru ca niciuna dintre noi să nu dărâme vasul - Grace 
dădea acum slab din picioare şi era roz la faţă din cauza lipsei de 
oxigen - m-am aşezat lângă ea, mi-am încrucişat picioarele pe 
podea şi i-am tras capul în poală, ţinând-o cu faţa în sus. Era 
prea slăbită ca să opună rezistenţă. 

Apoi, ţinându-i nasul strâns cu ajutorul degetului mare şi al 
arătătorului, i-am deschis gura, sperând, cuprinsă cum era de 
spasme, că nu mă va muşca. 

Ea o închise imediat. Chestia asta nu avea să fie aşa de 
simplă cum s-ar fi crezut. 

Am apucat-o ceva mai strâns de nas. Acum, dacă voia să 
respire, va face lucrul ăsta pe gură. Mă uram pentru ceea ce-i 
făceam. 

Ea se luptă, cu ochii ieşiţi din orbite şi apoi gura i se deschise, 
inspiră, apoi o închise din nou. 

Cât am putut de încet şi de uşor, m-am aplecat şi am ridicat 
vasul plin, aşteptând momentul potrivit. 

Acesta veni mai curând decât mă aşteptasem. Cu un gâfâit, 
gura lui Grace se deschise şi, în timp ce trăgea din nou aer, 
răsturnai conţinutul vasului în gura ei şi i-o ţinui închisă punându- 
i dosul palmei sub bărbie. Vasul gol căzu pe podea cu un zgomot. 

insă Grace se lupta cu mine; îmi dădeam seama de lucrul 
ăsta. O parte din fiinţa ei era atât de hotărâtă să moară, încât 
ţinea amestecul respectiv în gură, refuzând să-l înghită. 

Cu degetul mic, am început să-i împung esofagul, ca un 
pescăruş care sapă cu ciocul în nisip. 

Trebuie să fi arătat ca nişte luptători greci: ea, cu capul bine 
imobilizat în strânsoarea braţului meu, eu, aplecată deasupra ei, 
tremurând din cauza efortului fizic extraordinar, în încercarea de 
a o împiedica să scuipe amestecul greţos. 

Şi apoi, chiar înainte de a rămâne fără vlagă, am auzit-o 
înghițind. Nu mai opunea rezistenţă. l-am deschis cu grijă gura. 
În afara unei scânteieri slabe şi dezagreabile de materie străină, 
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gura era goală. 

Am alergat la fereastră, aplecându-mă în lumina soarelui cât 
de mult puteam. 

Mi se strânse inima. Curtea fermei era goală. 

Apoi se auzi dintr-odată un zgomot de utilaj pe alee şi o clipă 
mai târziu, tractorul Fergie de culoare cenuşie apăru 
bălăbănindu-se în câmpul meu vizual. Sally sălta la volan şi 
Dieter îşi balansa picioarele lungi peste uşiţa remorcii. 

- Sally! Dieter! am strigat. 

La început ei nu ştiură de unde venea vocea mea. Se uitară 
pretutindeni în jurul lor prin curte, năuciţi. 

- Aici sus, în volieră! 

Mi-am vârât mâna în buzunar, am pescuit de acolo fluierul lui 
Alf şi am suflat în el ca un jandarm dement. 

Mă zăriră în cele din urmă. Sally îmi făcu cu mâna. 

- Grace! am urlat. A luat otravă! Sună-l pe doctorul Darby şi 
spune-i să vină imediat. 

Dieter se repezise deja către casă, fugind cât îl ţineau 
picioarele, aşa cum trebuie să fi făcut odinioară, când se 
năpustise cu avionul său Messerschmitt. 

- Şi spune-i să se asigure că are azotit de amil şi tiosulfat de 
sodiu în geantă! am strigat, în ciuda câtorva lacrimi îndărătnice. 
O să aibă nevoie de ele! 
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Douăzeci şi opt 


- Găinaţ de porumbel? zise inspectorul Hewitt, probabil pentru 
a treia oară. Tu îmi spui mie că ai inventat un antidot din găinaț 
de porumbel? 

Stăteam în biroul vicarului, măsurându-ne unul pe altul din 
cap până în picioare. 

- Da, am zis. Nu am avut de ales. Găinaţul de porumbel, dacă 
e lăsat afară în soare, este extrem de bogat în NaNO;, nitrat de 
sodiu, de aceea a trebuit să-l răzuiesc de pe pervazul de afară, în 
loc să-l folosesc pe acela dinăuntru. Nitratul de sodiu este un 
antidot pentru cianură. Am folosit albuşurile de la ouăle de 
porumbel pentru a produce suspensia. Sper că ea e bine. 

- E în regulă, zise inspectorul, cu toate că ne interesăm dacă 
te putem acuza pentru practicarea medicinei fără autorizaţie. 

l-am studiat chipul ca să-mi dau seama dacă mă tachina, dar 
nu părea s-o facă. 

- Dar, am protestat eu, doctorul Darby a zis că nici el nu ar fi 
putut face mai bine lucrul acesta. 

- Ceea ce nu spune multe, zise inspectorul, îndepărtându-şi 
privirea de la chipul meu şi privind pe fereastră. 

Mi-am dat seama că fusesem înfrântă. 

Inspectorul Hewitt mă oprise în timp ce mă întorceam la 
Buckshaw şi îmi ceruse să dau socoteală pentru prezenţa mea la 
Ferma Hulubăriei. 

O poveste născocită în grabă despre faptul că mă dusesem să 
iau nişte ouă pentru doamna Mullet, care voia să facă o prăjitură 
din albuşuri, părea să mă fi salvat dintr-o situaţie neplăcută. Cel 
puţin pentru moment. 

Inspectorul mă asigurase că Grace Ingleby era încă în viaţă; 
că fusese dusă la spitalul din Hinley. 

Nu spusese că antidotul meu îi salvase viaţa. Bănuiam că 
doar timpul va lăsa să se vadă acest lucru. 

Vicarul, care renunţase la biroul şi scaunul său în favoarea 
inspectorului Hewitt, stătea ca o barză neagră într-un colţ, 
ştergându-şi ochelarii cu o batistă de pânză. 

In timp ce sergentul detectiv Woolmer stătea la una dintre 
ferestre, prefăcându-se că lustruieşte o lentilă anastigmată de la 
preţiosul său aparat de fotografiat, sergentul detectiv Graves 
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ridică privirea din notițele sale suficient de mult timp pentru a 
schiţa către mine un zâmbet radios. Mi-ar plăcea să cred că 
scuturatul aproape imperceptibil al capului care însoţise acel 
zâmbet era un semn de admiraţie. 

Şi cu toate că încă nu se cunoşteau, îmi place să cred de 
asemenea că sergentul Graves se va căsători într-o zi cu 
depravata mea soră, Ophelia, şi că o va duce într-o căsuţă 
acoperită de iederă care să se afle suficient de aproape de 
Buckshaw pentru ca eu să pot trece pe la ei ori de câte ori am 
chef de o pălăvrăgeală referitoare la crime. 

Însă acum, Dieter trebuia luat în calcul. Viaţa devenea atât de 
complicată. 

- Incepe, pur şi simplu, cu începutul, zise inspectorul Hewitt, 
revenindu-şi brusc din reverie. Vreau să mă asigur că nu mi-a 
scăpat nimic. 

Detectam oare o notă de sarcasm? Speram că nu, din 
moment ce îl simpatizam cu adevărat pe acest bărbat, cu toate 
că, uneori, putea fi tare greu de cap. 

- Doamna Ingleby, Grace, avea o aventură cu Rupert Porson. 
Rupert venea la Ferma Hulubăriei de ani de zile deoarece... 
Gordon îl aproviziona cu marijuana. Vedeţi, chestia respectivă 
făcea ca durerile cauzate de poliomielită să fie mai suportabile. 

El trebuie să-mi fi sesizat ezitarea. 

- Nu e nevoie să-ţi faci griji că îl dai de gol, zise el. Domnul 
Ingleby a fost foarte sincer cu noi. Versiunea ta este cea pe care 
vreau să o aud. 

- Rupert şi Grace au aranjat să se întâlnească la mare, cu ani 
în urmă, am zis. Robin i-a văzut împreună acolo. A dat din nou 
peste ei, mai târziu, în volieră. Rupert s-a repezit la el, sau aşa 
ceva, şi Robin a căzut în puţul central şi şi-a rupt gâtul. A fost un 
accident, dar totuşi Robin a murit. Lui Rupert i-a venit ideea ca 
Grace să ducă trupul, la căderea serii, în Pădurea Gibbet, şi să-l 
atârne într-un copac. Robin fusese văzut de mai multe persoane, 
în acea zi, jucându-se cu o funie. 

Tot Rupert a inventat povestea că Robin interpretase scena 
dintre Punch şi Jack Ketch, pe care o văzuse în spectacolul de 
păpuşi de la mare. Punch şi povestea călăului este cunoscută de 
orice copil din Anglia. Nimeni nu ar fi pus la îndoială faptul că 
Robin s-a spânzurat în mod accidental. Era suficient de bizar ca 
să fie adevărat. Ca păpuşar bine-cunoscut, Rupert nu-şi putea 
permite ca numele său să fie legat în vreun fel de moartea unui 
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copil. Trebuia să se elimine din scena morţii lui Robin. În afară de 
Grace, nimeni nu ştia că el fusese la fermă în acea zi. 

De aceea a ameninţat-o. l-a spus că dacă nu face cum vrea el, 
o să lase să-i scape porumbelul faţă de Gordon - scuze, adică o 
să-l informeze pe Gordon că avea o aventură cu soţia lui. In felul 
acesta, Grace o să-şi piardă şi copilul, şi soţul. Ea era deja 
aproape înnebunită de durere şi de frică, aşa că probabil era 
destul de uşor de manipulat. 

Şi pentru că era atât de micuță, a putut să se încalţe cu 
cizmuliţele de cauciuc ale lui Robin pentru a-i căra trupul în 
Pădurea Gibbet. E remarcabil de puternică pentru dimensiunile 
ei. Am descoperit acest lucru când m-a tras în sus în volieră. 
După ce a atârnat trupul lui Robin de creanga unui copac, i-a pus 
cizmuliţele în picioare şi s-a dus acasă tot drumul în picioarele 
goale. 

Inspectorul Hewitt dădu din cap şi mâzgăli ceva cu scrisul lui 
microscopic. 

- Meg Nebuna a dat peste trupul atârnat acolo şi a crezut că 
era lucrarea Diavolului. V-am dat deja pagina din carnetul meu, 
aşa că aţi văzut desenul pe care l-a făcut. E destul de bună la 
desen, nu-i aşa? 

- Hm, făcu inspectorul. 

Era un obicei prost pe care îl deprinsese pentru că stătuse 
prea mult în preajma doctorului Darby. 

- De aceea i-a fost frică să-l atingă sau chiar să-i spună cuiva. 
Trupul lui Robin a stat atârnat acolo în Pădurea Gibbet până l-a 
găsit Dieter. 

Sâmbăta trecută, în sala parohială, când Meg a văzut chipul 
lui Robin la Jack, marioneta, a crezut că Diavolul îl readusese la 
viaţă pe băieţelul mort, îl micşorase şi îl pusese să joace pe 
scenă. Meg încurcă foarte rău lucrurile. Vă puteţi da seama după 
desen: Robin cel care atârnă în ştreang este o imagine pe carea 
văzut-o acum cinci ani. Vicarul care îşi scoate hainele în pădure 
este ceva ce a văzut joia trecută. 

Vicarul se făcu roşu ca sfecla la faţă şi îşi trecu un deget pe 
sub gulerul hainei sale preoțești. 

- Da, păi... vedeţi... 

- O, am ştiut că aţi căzut, Sfinţia Voastră, am zis. Am ştiut 
acest lucru din clipa în care v-am văzut în cimitir în ziua în care i- 
aţi cunoscut pe Rupert şi pe Nialla, vă amintiţi? Cracul 
pantalonului era sfâşiat şi eraţi plin de pete albe de la drumul 
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calcaros al Fermei Hulubăriei, şi vă pierduserăţi şi clema de la 
pantaloni. 

- Aşa e, zise vicarul. Pantalonii mi s-au prins în blestematul de 
lanţ al bicicletei şi am fost proiectat drept în şanţ. 

- Ceea ce explică de ce v-aţi dus în Pădurea Gibbet: pentru a 
vă scoate hainele şi pentru a încerca să le curăţaţi. Vă era teamă 
de ce ar spune Cynthia - scuze, doamna Richardson, vreau să 
spun. Cam asta aţi spus în cimitir. Ceva despre faptul că Cynthia 
o să vă tragă o săpuneală. 

Vicarul rămase tăcut, şi nu cred că l-am admirat vreodată mai 
mult decât atunci. 

- Pentru că vă duceaţi la fermă cel puţin o dată pe săptămână 
de la moartea lui Robin, de acum cinci ani de zile, Cynthia - 
doamna Richardson, vreau să spun - a crezut că era ceva mai 
mult în întâlnirile dumneavoastră cu Grace, decât s-ar zice la 
prima vedere. De aceea în ultimul timp vă ţineaţi secrete vizitele 
acolo. 

- Nu prea am libertatea să discut despre asta, zise vicarul. 
Purtarea gulerului preoţesc pune frâu oricărei tendinţe pe care 
am avea-o de a fi gură-spartă. Insă trebuie să adaug, în apărarea 
ei, că Cynthia este foarte loială. Viaţa ei nu este întotdeauna 
foarte uşoară. 

- Nici a lui Grace Ingleby, am subliniat eu. 

- Nu, nici a lui Grace. 

- În orice caz, am continuat, Meg stă într-o colibă dărăpănată 
undeva în adâncul Pădurii Gibbet. Nu-i scapă prea multe din 
lucrurile care se întâmplă acolo. 

„Sau în oricare altă parte”, voiam să adaug. Tocmai îmi 
trecuse prin minte că mai mult ca sigur pe Meg o auziseră Rupert 
şi Nialla dând târcoale pe lângă cortul lor instalat în cimitir. 

- V-a văzut când vă scoteaţi pantalonii lângă vechea 
spânzurătoare, chiar în locul în care îl văzuse pe Robin 
spânzurat. De aceea v-a reprezentat în desenul ei. 

- Inţeleg, zise vicarul. Cel puţin, cred că înţeleg. 

- Meg v-a găsit clema de pantaloni pe drum şi a luat-o cu 
intenţia de a o folosi pentru una dintre operele ei de artă agăţate 
în copaci, dar a recunoscut-o ca fiind a dumneavoastră şi... 

- Are inițialele mele pe ea, zise vicarul. Cynthia le-a gravat. 

- Meg nu ştie să citească, am zis, dar este o bună 
observatoare. Uitaţi-vă la detaliile din desenul ei. Şi-a amintit 
până şi de insigna bisericii anglicane de pe  reverul 
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dumneavoastră. 

- Dumnezeule Mare! zise vicarul, venind să se zgâiască peste 
umărul inspectorului Hewitt. Aşa e. 

- A venit aici sâmbătă după-amiază pentru a returna clema de 
pantaloni şi, în timp ce vă căuta, s-a întâmplat să între în sala 
parohială în timpul spectacolului lui Rupert. Când l-a văzut pe 
Robin transformat în păpuşă pe scenă, a făcut o adevărată criză. 
Dumneavoastră împreună cu Nialla aţi dus-o până la casa 
parohială şi aţi aşezat-o pe canapeaua din biroul dumneavoastră. 
Atunci clema şi cutia de pudră a Niallei i-au căzut din buzunar. 
Am găsit cutia de pudră pe podea în spatele canapelei, a doua zi. 
Nu am găsit clema deoarece Grace Ingleby o luase cu o zi 
înainte. 

- la stai, zise inspectorul. Nimeni nu afirmă că ar fi văzut-o pe 
doamna Ingleby pe undeva prin apropierea casei parohiale sau în 
sala parohială sâmbătă după-amiază. 

- Nici n-au văzut-o, am zis. Ceea ce au văzut ei a fost că 
femeia care aducea ouă a trecut pe aici. 

Dacă inspectorul Hewitt ar fi fost genul de om a cărui gură să 
rămână căscată când era uimit, ar fi rămas cu ea deschisă ca un 
balaur. 

- Doamne Dumnezeule! zise el pe un ton impasibil. Cine ţi-a 
spus asta? 

- Doamna Roberts şi domnişoara Roper, am zis. Erau în 
bucătăria casei parohiale ieri după slujbă. Am presupus că le-aţi 
interogat. 

- Cred că am făcut-o, zise inspectorul Hewitt, ridicând din 
sprânceană către sergentul Graves care dădu câteva pagini 
înapoi în carnetul său. 

- Da, domnule, zise sergentul Graves. Ambele au dat 
declaraţii, dar nu s-a spus nimic despre femeia care aduce ouă. 

- Femeia care aduce ouă era Grace Ingleby, bineînţeles, am 
zis, pentru a le sări în ajutor. A venit de la Ferma Hulubăriei 
târziu, sâmbătă după-amiază, aducând ouă pentru casa 
parohială. Nu mai era nimeni în preajmă. Ceva a făcut-o să între 
în biroul vicarului. Probabil că a auzit-o pe Meg sforăind, nu ştiu. 
Insă a găsit clema pe podea, a luat-o şi şi-a băgat-o în buzunar. 

- Cum de eşti aşa de sigură de asta? întrebă inspectorul 
Hewitt. 

- Nu sunt sigură, am zis. Lucrul de care pot fi sigură, pentru 
că mi s-a spus, este că vicarul şi-a pierdut clema de pantaloni 
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joia trecută... 

Vicarul dădu din cap în semn de încuviinţare. 

-... pe drumul care duce spre dealul Gibbet... şi că 
dumneavoastră şi cu mine, domnule inspector, am găsit clema 
respectivă duminică dimineaţă prinsă de grinda teatrului de 
păpuşi. Restul este pură deducție. 

Inspectorul se scărpină la nas, făcu o altă însemnare şi se uită 
la mine de parcă fusese tras pe sfoară. 

- Lucru care ne aduce cu abilitate înapoi la Rupert Porson, 
zise el. 

- Da, am replicat. Lucru care ne aduce cu abilitate înapoi la 
Rupert Porson. 

- In legătură cu care tu eşti pe cale să ne luminezi. 

l-am ignorat zeflemeaua şi am continuat. 

- Grace îl cunoştea pe Rupert de ani de zile. Probabil chiar de 
dinainte de a-l cunoaşte pe Gordon. Din câte ştiu, e posibil chiar 
să fi călătorit împreună cu el la un moment dat, în calitate de 
asistentă. 

Am dedus din privirea interzisă apărută dintr-odată pe chipul 
inspectorului Hewitt că o nimerisem. „Bravo, Flavia!” m-am 
gândit. „leşi în faţa clasei!” 

Erau dăţi când mă surprindeam până şi pe mine. 

- Şi chiar dacă nu a fost, am adăugat, cu siguranţă a asistat la 
unele dintre spectacolele pe care el le-a pus în scenă prin ţară. 
Acordase o atenţie deosebită instalaţiei electrice. Şi din moment 
ce Rupert îşi confecţionase singur toată instalaţia de iluminat, 
îmi vine greu să cred că nu ar fi profitat de ocazie să se 
mândrească cu detaliile în faţă altui electrician. Vedeţi 
dumneavoastră, era destul de înfumurat în legătură cu talentele 
sale. 

Bănuiesc că Grace a luat cheile de la casa parohială, a 
traversat cimitirul şi s-a dus drept la sala parohială. Spectacolul 
de după-amiază se terminase deja; spectatorii plecaseră, la fel şi 
Rupert. Erau şanse mici ca ea să fi fost zărită. Şi chiar dacă 
fusese, nimeni nu i-ar fi dat nici cea mai mică atenţie, nu-i aşa? 
La urma urmelor, era doar femeia care aducea ouă. Şi în afară de 
asta, ea şi soţul ei sunt enoriaşi ai parohiei Sfântul Tancred, aşa 
că nimeni nu s-ar fi uitat de două ori la ea. 

A intrat în sală şi, luând-o pe coridorul din stânga, a încuiat 
uşa în urma ei şi a urcat cele două grupuri scurte de scări care 
duc spre scenă. 
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S-a căţărat pe pasarela scenei de păpuşi şi a îndepărtat 
izolaţia instalaţiei electrice, folosind clema drept briceag. Apoi a 
strecurat clema peste cadrul de lemn al scenei, atingând firul 
electric neizolat într-o parte şi tija de metal care îl elibera pe 
Galligantus în partea cealaltă. Şi cu asta basta! Cam atât era de 
făcut! Dacă v-aţi fi uitat mai îndeaproape la clemă, puteaţi să fi 
descoperit deja o mică urmă de abraziune în centru, pe partea 
din interior, şi probabil şi uşoare urme de cupru. 

- Adevărat! lăsă sergentul Woolmer să-i scape, iar inspectorul 
Hewitt îl săgetă cu privirea. 

- Spre deosebire de majoritatea celorlalţi suspecți - cu 
excepţia lui Dieter, bineînţeles, care monta aparate de radio în 
Germania, puşti fiind -, Grace Ingleby avea pregătirea tehnică 
necesară. Inainte de război, înainte de a se căsători cu Gordon, a 
lucrat într-o fabrică unde se montau radioreceptoare în avioanele 
Spitfire. Din câte am aflat, coeficientul ei de inteligenţă era 
aproape egal cu numărul psalmilor. 

- La naiba! strigă inspectorul Hewitt, sărind în picioare. Mă 
scuzaţi, Sfinţia Voastră. De ce nu am aflat noi aceste lucruri, 
sergent? 

Se uită urât pe rând, la fiecare dintre oamenii lui, incluzându-i 
pe amândoi în exasperarea lui. 

- Cu tot respectul, domnule, îndrăzni sergentul Woolmer, ar 
putea fi din cauză că noi nu suntem domnişoara de Luce. 

Era o remarcă îndrăzneață, dar şi nesăbuită în acelaşi timp. 
Dacă ce văzusem la cinema în filme era adevărat, era genul de 
remarcă care putea avea drept rezultat trimiterea sergentului ca 
muncitor la drumuri şi poduri, înainte de apusul soarelui. 

După o tăcere care te călca pe nervi, inspectorul zise: 

- Ai dreptate, bineînţeles, sergent. Nu avem acelaşi acces în 
casele şi în căminele din Bishop's Lacey, nu-i aşa? E un domeniu 
pe care l-am putea îmbunătăţi. Notează-ţi chestia asta. 

Nu era de mirare că subordonații îl adorau! 

- Da, domnule, zise sergentul Graves, mâzgălind ceva în 
carnetul lui. 

- Apoi, am continuat, după ce a instalat capcana, Grace a ieşit 
pe uşa din hol, din partea dreaptă a scenei, şi a încuiat-o şi pe 
aceea - probabil pentru a evita ca altcineva să ajungă în culise şi 
să descopere ce făcuse. Nu că s-ar fi dus cineva, bineînţeles, însă 
bănuiesc că era foarte stresată. Plănuia să se răzbune pe Rupert 
de multă vreme. Abia când a zărit clema vicarului pe podea a 
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văzut exact cum anume putea face acest lucru. După cum am 
spus, este o femeie foarte inteligentă. 

- Dar, zise inspectorul Hewitt, dacă ambele uşi erau încuiate, 
cum s-a urcat Porson pe scenă pentru reprezentaţie? Nu s-ar fi 
putut încuia pe dinăuntru pentru că nu avea cheia. 

- A folosit acea mică scară din faţa scenei, am zis. Nu este la 

fel de abruptă precum cele două din holurile laterale şi are doar 
un singur grup de scări. Scările înguste erau greu de urcat pentru 
Rupert din cauza protezei de la picior, de aceea a folosit drumul 
cel mai scurt. Am observat chestia asta joia trecută când verifica 
acustica sălii. 
___—O teorie destul de ingenioasă, remarcă inspectorul Hewitt. 
Insă nu explică totul. De unde să fi ştiut aşa-zisul criminal că o 
astfel de bagatelă de sârmă ar avea drept rezultat moartea lui 
Rupert? 

- Păi, Rupert se sprijinea de o traversă de metal în timp ce-şi 
manevra marionetele. Cu toată instalaţia de iluminat care se 
găsea în culise, balustrada trebuia să fie împământată. In 
momentul în care Rupert a atins pârghia lui Galligantus care era 
traversată de curent, din cauză că partea inferioară a trupului 
său era lipită de traversă, iar piciorul drept imobilizat într-o 
proteză de fier, curentul i-a trecut direct prin braţ şi prin... 

- Inimă, zise inspectorul. Da, înţeleg. 

- Cam tot aşa cum i s-a întâmplat Sfântului Laurenţiu, am zis, 
care, după cum ştiţi, a fost întins pe un grătar încins de fier. 

- Mulţumesc, Flavia, zise inspectorul Hewitt. Cred că ţi-ai 
expus punctul de vedere. 

- Da, am zis, mai degrabă cu infatuare, aşa e. Atunci, cam 
asta ar fi. 

Sergentul Graves rânjea deasupra carnetului său ca Scrooge 
deasupra registrelor contabile. 

Inspectorul Hewitt se încruntă şi afişă o expresie pe care o 
mai văzusem şi înainte: o privire de curiozitate exasperată ţinută 
în frâu de anii de pregătire şi de un puternic simţ al datoriei. 

- Aşa a fost, da, cu excepţia, probabil, unui mic punct sau mai 
degrabă a vreo două. 

Am schiţat acel zâmbet radios şi superior: cu toţi dinţii şi cu 
toată gura. Aproape că mă uram pentru că făceam asta. 

- Da, domnule inspector? 

El se duse la fereastră, cu mâinile împreunate la spate, aşa 
cum îl mai văzusem cu nenumărate ocazii şi înainte. In cele din 
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urmă se întoarse: 

- Probabil că sunt puţin tâmpit, zise el. 

Dacă se aştepta ca eu să-l contrazic, atunci să aştepte până o 
zbura porcul. 

- Observațiile tale referitoare la moartea lui Rupert Porson au 
fost foarte edificatoare. Insă, din păcate, nu am reuşit absolut 
deloc să-ţi urmăresc raţionamentul referitor la moartea lui Robin 
Ingleby. 

Cizmuliţele, da... probabil. E o posibilitate, admit, dar e 
departe de a fi o certitudine. O dovadă fragilă, atunci când 
ajunge la tribunal. In eventualitatea în care cazul este redeschis, 
vreau să spun. Insă vom avea nevoie de mult mai multe lucruri în 
afară de cizmuliţele de cauciuc ale unui copil, dacă urmează să 
le convingem pe Excelenţele lor. 

Tonul său era aproape rugător. Hotărâsem deja că anumite 
observaţii aveau să rămână pentru totdeauna încuiate în creierul 
meu: fragmente de deducție selectate cu grijă, pe care aveam să 
le păstrez pentru propria mea delectare, în particular. La urma 
urmelor, inspectorul avea mult mai multe resurse la dispoziţie 
decât mine. 

Insă apoi m-am gândit la frumoasa lui soţie, Antigone. Ce-ar fi 
gândit ea despre mine dacă descoperea că îi pusesem 
inspectorului bețe în roate? Un lucru era cert: ar înăbuși orice 
impuls de a mă invita să sorb ceai în grădina căsuţei lor decorate 
cu gust. 

- Foarte bine, am zis fără prea mare tragere de inimă. Sunt 
alte câteva aspecte. Primul este acesta: când Dieter a rupt-o la 
fugă înapoi spre curtea fermei, după ce tocmai descoperise 
trupul neînsufleţit al lui Robin în Pădurea Gibbet, ferestrele casei 
erau goale. Nimeni nu era acolo, după cum ar fi fost de aşteptat. 
Cu siguranţă mama unui copil dispărut ar fi fost înnebunită, 
aşteptând şi cea mai neînsemnată veste. Insă Grace Ingleby nu 
stătea la fereastră. Şi de ce nu? Motivul este simplu: ştia deja că 
Robin era mort. 

Undeva, în spatele meu, vicarului i se tăie răsuflarea. 

- Inţeleg, încuviinţă inspectorul Hewitt. O teorie ingenioasă... 
cea mai ingenioasă. Insă tot e destul de greu să întemeiezi un 
caz pe ea. 

- Se acceptă, am consimţit, dar mai e ceva. 

M-am uitat când la unul, când la altul: vicarul, inspectorul 
Hewitt şi sergentul Graves, cu gâturile întinse de nerăbdare, se 
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agăţau de fiecare cuvânt al meu. Chiar şi masivul sergent 
Woolmer o lăsă mai moale cu lustruitul lentilelor sale complicate. 

- Părul lui Robin Ingleby era întotdeauna ca o căpiţă de fân, 
le-am spus. „Ciufulit” este probabil cuvântul potrivit. Puteţi 
vedea acest lucru în fotografiile lui. Şi cu toate astea, când a fost 
găsit atârnând de grinzile vechii spânzurători, părul lui era atât 
de îngrijit, de parcă tocmai coborâse de pe scaunul frizerului. 
Meg a surprins acest lucru perfect în desenul ei. Vedeţi? 

Toţi se îngrămădiră deasupra paginii carnetului meu şi 
scoaseră sunete de uimire. 

- Era ceva ce doar o mamă ar face, am zis. Nu a putut rezista. 
Grace Ingleby voia ca fiul ei să fie prezentabil când urma să fie 
găsit, spânzurat, mort în Pădurea Gibbet. 

- Doamne Dumnezeule! zise inspectorul Hewitt. 
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Douăzeci şi nouă 


- Doamne Dumnezeule! exclamă tata. E clădirea 
radiodifuziunii. Au instalat camere în Portland Place. 

Se ridică din scaun pentru a nu ştiu câta oară şi se grăbi să 
ajungă în salon pentru a răsuci butoanele televizorului. 

- Te rog să taci, Haviland, zise mătuşa Felicity. Dacă ar fi fost 
interesaţi de comentariul tău, cei de la BBC ar fi trimis după tine. 

Mătuşa Felicity, nici nu ajunsese bine acasă în Hampstead, că 
se şi grăbise să se întoarcă la Buckshaw de îndată ce îi încolţise 
ideea în minte. Inchiriase televizorul pentru ocazia respectivă 
(„la un preţ exorbitant”, se grăbise ea să sublinieze) şi, din acest 
motiv, se bucura acum de nişte puteri dictatoriale care creşteau 
considerabil. 

Cu o zi înainte, dimineaţa devreme, angajaţii firmei de unde 
închiriase televizorul începuseră să înalțe o antenă pe 
meterezele Buckshawului. 

- Trebuie să fie suficient de înaltă pentru a capta semnalul de 
la turnul de transmisie din Sutton Coldfield, spusese mătuşa 
Felicity, cu o voce care sugera că televiziunea era propria ei 
invenţie. Mă gândisem ca noi toţi să mergem la Londra, la 
funeraliile lui Porson, continuă ea, însă Lady Burwash a lăsat să-i 
scape că familia Sitwell îşi luase un televizor... Nu, nu, să nu 
protestezi, Haviland. E o chestie educativă. Eu o fac doar pentru 
binele fetelor. 

Mai mulți muncitori musculoşi, îmbrăcaţi în salopete, 
scoseseră televizorul din spatele unui camion de transportat 
mobilă şi îl aduseseră în salon. Acum trona acolo, cu singurul său 
ochi cenuşiu privind fix, ca un ciclop pâlpâitor, la aceia dintre noi 
care ne adunaserăm în lumina lui îndurerată. 

Daffy şi Feely stăteau îngrămădite una într-alta pe o canapea, 
prefăcându-se plictisite. Tata îl invitase pe vicar şi le spusese să 
aibă grijă cum vorbesc. 

Doamna Mullet trona pe un fotoliu cu spătarul înalt, iar 
Dogger, care prefera să nu şadă în prezenţa tatei, stătea tăcut în 
spatele ei. 

- Mă întreb dacă au televizoare în Portland Place, zise Feely în 
dorul lelii, sau dacă, mai degrabă, se uită pe ferestre? 

Am recunoscut imediat chestia asta drept o încercare de a-l 
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zeflemisi pe tata, al cărui dispreţ faţă de televiziune era 
legendar. 

- Televiziunea este un lucru fără valoare, replica el ori de câte 
ori ne rugam de el să instaleze un televizor la Buckshaw. Dacă 
Dumnezeu ar fi avut în intenţie ca imaginile să fie trimise prin 
aer, El nu ne-ar fi dat niciodată cinematograful. Sau Galeria 
Naţională, adăugase, cu acreală. 

Insă în acest caz, avea să fie contrazis. 

- Dar asta e istorie, Haviland, zisese mătuşa Felicity cu voce 
tare. Le-ai fi refuzat fiicelor tale şansa de a-l urmări pe Henric al 
V-lea adresându-se oamenilor săi de Sân-Crispian? 

Se postase deja în mijlocul salonului. 


- De noi vor spune fiilor părinţii, 

Și nu va trece-o zi de Sân-Crispian, 

- De astăzi până la sfârşitul lumii 

Să nu fim prăznuiţi noi, cei puțini, 
Puţini şi norocoşi, legați ca frații [... P? 


- Prostii! zise tata, dar mătuşa Felicity, aşa cum ar fi făcut şi 
Henric al V-lea, continuă, neînfricată: 


- Că toți ce-şi varsă sângele cu mine 
Sunt frații mei şi-nnobilați vor fi, 
Oricât de-umili, de-această zi. 

lar nobilii ce dorm acum în tară 
Blestem numi-vor lipsa lor de-aici 
Și-a lor noblețe lucru de nimic 

Când le vor spune unii c-au luptat 
Alăturea de noi, de Sân-Crispian.*! 


- Toate bune şi frumoase, dar ei nu aveau televiziune în 1415, 
zisese tata mai degrabă ursuz, fără să o înţeleagă deloc. 

leri însă se întâmplase ceva remarcabil. Unul dintre mecanici, 
care stătuse în salon cu ochii fixaţi pe televizor, începuse să-i 
dea indicaţii pe fereastră unui tovarăş de-al lui, care le 
transmitea mai departe, cu o voce răsunătoare de sergent, 
bărbatului care se afla pe acoperiş. 


30 William Shakespeare, Henric al V-lea, traducere de lon Vinea, 
Editura Univers, 1985. 
31 Idem. 
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- Ţine-o aşa, Harry! Înapoi... înapoi... înapoi. Nu... ai pierdut 
semnalul. Inapoi, invers... 

Chiar în acel moment, tata intrase în cameră, plănuind, cred, 
să contramandeze întreaga operaţiune, dar privirea îi fu atrasă 
de ceva ce se afla pe ecranul plin de purici. 

- Stop! strigă el, şi cuvântul lui trecu de la un om la altul, într- 
un ecou care se auzea din ce în ce mai încet, prin fereastră şi 
până sus, pe metereze. 

- Dumnezeule Mare! zise el. Este timbrul British Guiana din 
1856. Dă puţin înapoi! strigase el, fluturând din mâini pentru a 
ilustra ceea ce tocmai spusese. 

Din nou, instrucţiunile sale urcară din gură în gură până sus, 
iar imaginea se mai limpezi puţin. 

- Exact cum credeam, zise el. L-aş recunoaşte oriunde. E 
vândut la licitaţie. Dă mai tare. 

Soarta a dorit ca BBC-ul să transmită în acel moment un 
program având ca subiect filatelia şi, câteva clipe mai târziu, tata 
trăsese un scaun, îşi fixase ochelarii cu rame subţiri pe vârful 
nasului şi refuzase să se mai urnească de acolo. 

- Taci, Felicity! se răstise el, în momentul în care ea încercase 
să intervină. Chestia asta e de o importanţă colosală. 

Şi astfel, tata îi permisese Bestiei Cu Un Singur Ochi să şadă 
în salonul său. 

Cel puţin pentru moment. 

lar acum, pe măsură ce se apropia ora înhumării lui Rupert 
(un cuvânt pe care Daffy îl etalase în beneficiul doamnei Mullet), 
Dogger se deplasă încet până în foaier pentru a-i deschide 
vicarului, care, cu toate că nu oficia slujba de înmormântare, 
simţi totuşi nevoia profesională de a ne strânge mâinile fiecăruia 
în momentul în care intră în cameră. 

- Vai, vai, zise el. Şi când te gândeşti că bietul om şi-a dat 
duhul aici, în Bishop's Lacey. 

De-abia se aşezase pe sofa, că sună din nou clopoţelul, şi 
câteva clipe mai târziu Dogger se întoarse cu un oaspete 
neaşteptat. 

- Domnul Dieter Schrantz, anunţă el din uşă, reluându-şi fără 
niciun efort rolul său de majordom. 

Feely ţâşni în picioare şi veni plutind prin salon către Dieter, 
cu mâinile întinse şi palmele în jos, de parcă mergea în somn. 

Era radioasă, vulpoaica! 

Eu mă rugam să se împiedice de covor. 
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- Trage draperiile, te rog, Dogger, zise tata şi după ce Dogger 
le trase, lumina dispăru din cameră şi ne lăsă pe toţi împreună în 
întuneric. 

In imaginea micului tub, după cum am spus, se vedea 
trotuarul ud din Portland Place, din faţa Casei Radiodifuziunii, iar 
vocea şoptită şi solemnă a crainicului de la BBC spunea povestea 
(era posibil să fi fost chiar Richard Dimbleby, sau poate era 
cineva cu o voce asemănătoare cu alui): 

- ȘI acum, din fiece colț al ținutului, vin copiii. Sunt aduşi 
astăzi aici de mamele şi tatii lor, bonele lor, guvernantele lor, şi 
câţiva, s-ar zice, de bunicii lor. 

Stau aici, în Portland Place, de ore întregi în ploaie, tineri şi 
bătrâni, fiecare aşteptându-şi cu răbdare rânaul pentru a-şi lua 
un ultim şi trist rămas-bun de la omul care le-a cucerit inimile; 
pentru a-i aduce un omagiu lui Rupert Porson, geniul care i-a 
răpit în fiecare după-amiază la ora patru, asemenea lui Pied 
Piper, şi i-a condus în al său Regat vrăjit... 

Geniu? Ei bine, chestia asta era cam trasă de păr. Rupert era 
un comediant extraordinar; nicio îndoială în această privinţă. Dar 
geniu? Bărbatul ăsta era un ticălos, un afemeiat, un bătăuş, o 
brută. 

Dar îl făcea oare chestia asta mai puţin geniu? Bănuiesc că 
nu. Creierul şi morala nu au nimic de-a face una cu cealaltă. Uite, 
eu, de exemplu: se crede adesea despre mine că sunt 
extraordinar de inteligentă şi, cu toate astea, creierul meu 
născoceşte deseori, cu pasiune, noi şi interesante feluri de a le 
oferi duşmanilor mei o moarte subită, sufocantă, spasmodică şi 
agonizantă. 

Sunt destul de fermă în convingerea mea că otrăvurile au fost 
lăsate pe pământ în primul rând pentru a fi descoperite şi 
întrebuințate cum se cuvine de aceia dintre noi care au 
inteligenţa, şi nu neapărat forţa fizică, de a... 

Otrava! Uitasem cu desăvârşire de acele bomboane de 
ciocolată false! 

Oare Feely le mâncase? Părea puţin probabil; dacă ar fi făcut- 
o, nu ar fi stat aici cu un calm atât de înnebunitor în timp ce 
Dieter, ca un crescător de cai care îşi admiră mânza peste gardul 
padocului, îi admira trăsăturile cele mai reuşite. 

Hidrogenul sulfurat pe care îl injectasem în acele bomboane 
nu era suficient pentru a ucide, în orice caz. Odată ajuns în trup - 
presupunând că cineva era suficient de idiot încât să-l înghită - 


260 


ar oxida în sulfat acid, formă sub care ar fi eliminat în cele din 
urmă prin urină. 

Era oare o crimă atât de mare lucrul pe care îl făcusem? 
Dimetilul sulfurat era vârât cu duiumul în dulciurile cu arome 
artificiale, şi nimeni, din câte ştiam eu, nu fusese încă spânzurat 
pentru că făcea asta. 

Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul din salon, am putut 
să mă uit repede în jurul meu la chipurile luminate de strălucirea 
dată de televizor. Doamna Mullet? 

Nu, Feely nu şi-ar fi irosit bomboanele de ciocolată pe doamna 
Mullet. Tata şi Dogger erau şi ei scoşi din discuţie, la fel şi 
vicarul. 

Exista posibilitatea slabă ca mătuşa Felicity să le fi înfulecat, 
însă dacă ar fi făcut-o, trâmbiţările ei indignate l-ar fi făcut până 
şi pe elefantul lui Sabu să-şi ia tălpăşiţa în munţi. 

Prin urmare, bomboanele de ciocolată se aflau probabil în 
continuare în camera lui Feely. Dacă m-aş putea strecura 
neobservată afară, în acest semiîntuneric... 

- Flavia, zise tata, fluturând din mână înspre micul ecran - 
ştiu cât de greu trebuie să fie pentru tine, mai ales. Poţi fi scutită 
de treaba asta, dacă doreşti! 

Salvare! Fuga la bomboanele otrăvite de ciocolată! 

Dar ia stai: dacă aş tuli-o acum, ce-ar crede Dieter despre 
mine? În privinţa celorlalţi, nu-mi păsa nici cât negru sub 
unghie... Ei bine, poate îmi păsa puţin de ceea ce credea vicarul. 
Dar ca un bărbat al cărui avion fusese doborât să creadă despre 
mine că sunt slabă... 

- Mulţumesc, tată, am zis. Cred că o să reuşesc să fac faţă. 

Ştiam că e genul de răspuns scorţos pe care îl voia şi am avut 
dreptate. După ce făcu observaţiile părinteşti de rigoare, se 
cufundă din nou în fotoliul său, slobozind ceva ce semăna cu un 
oftat. 

Dinspre fotoliul din colţ se înălţă un fel de orăcăit şi am ştiut 
imediat că era Daffy. 

Camerele de televiziune transmiteau acum din interiorul Casei 
Radiodifuziunii, dintr-un studio mare, plin ochi cu flori şi printre 
aceste flori zăcea Rupert - sau cel puţin coşciugul său: o piesă 
încărcată care oglindea reflectoarele şi pe cei din apropiere pe 
suprafaţa sa lucioasă, mânerele sale placate cu argint sclipind 
foarte tare în întuneric. 

Acum o altă cameră arăta o fetiţă în timp ce se apropia de 
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catafalc... ezitând... timid - împinsă în faţă, printre îmbrânceli, de 
o mamă jenată. Copilul îşi şterse o lacrimă înainte de a aşeza o 
ghirlandă de flori de câmp pe balustrada din faţa sicriului. 

Scena fu întreruptă de un prim-plan al unei femei mature care 
plângea. 

Apoi, un bărbat îmbrăcat în negru făcu un pas în faţă. Culese 
trei trandafiri din peretele plin de flori şi îi oferi cu delicateţe: 
unul copilului, unul mamei şi cel de-al treilea femeii care 
plângea. După ce făcu asta, scoase o batistă mare şi albă, se 
întoarse cu spatele la cameră şi îşi suflă nasul cu o energie plină 
de durere. 

Era Mutt Wilmott! El regiza întregul eveniment! Exact cum 
spusese că va face! Mutt Wilmott, în ochii întregii lumi, era un 
om sfâşiat. 

Până şi la momentul doliului naţional, Mutt era acolo pentru a 
oferi momente memorabile - imaginile de neuitat cerute de 
moarte. Aproape că îmi venea să sar în picioare şi să aplaud. 
Ştiam că oamenii care erau martorii acestor onoruri simple, fie 
personal, fie pe ecranul televizorului, vor continua să vorbească 
despre ele până la adânci bătrâneţi, când, aşezaţi pe o băncuţă 
de lemn în curtea căsuţei lor, vor aştepta ca inimile să înceteze 
să le mai bată. 

- Mutt Wilmott, continuă vocea lui Dimleby, producătorul 
spectacolului lui Rupert Porson, Regatul vrăjit. Ni se spune că a 
fost devastat în momentul în care a aflat vestea mortii 
păpuşarului; că a fost dus de urgență la spital pentru a fi tratat 
de  palpitații, însă în ciuda acestui lucru - şi în ciuda 
recomandărilor medicului -, a insistat să se afle astăzi aici, 
pentru a-i aduce un omagiu răposatului său coleg... Cu toate că 
aflăm din surse sigure că o ambulanţă stă pregătită, în cazul în 
care e nevoie... 

Acum apăru o imagine pe care nu o mai văzusem înainte. 
Filmând dintr-un unghi înalt, ca dintr-o cupolă, camera cobori tot 
mai mult în studioul respectiv, ca şi cum ar fi fost ochiul unui 
înger care se pogoară, apropiindu-se din ce în ce mai mult de 
coşciug până ce, la piciorul acestuia, se opri asupra unei figuri 
remarcabile care nu putea fi alta decât Veveriţa Snoddy. 

Montată pe un stâlp de lemn, marioneta, cu micile ei urechi 
de piele, cu dinţii ieşiţi în faţă şi cu o coadă stufoasă în formă de 
semnul întrebării, fusese cu grijă aranjată în aşa fel încât să 
privească trist înspre coşciugul maestrului său, cu lăbuţele sale 
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mici împreunate respectuos şi căpşorul înclinat într-o atitudine 
de rugăciune umilă. 

Erau dăţi - iar aceasta era una dintre ele - când, ca în lumina 
bruscă a bliţului unui aparat de fotografiat, vedeam totul. 
Moartea nu era altceva decât o simplă mascaradă (şi la fel era şi 
Viaţa!) şi ambele erau aranjate cu artă de un Mutt Wilmott 
celest, din culise. 

Noi toţi eram marionetele aşezate pe scenă de Dumnezeu - 
sau de Soartă - sau de Chimie, numiţi-o cum vreţi, de unde 
aveam să fim scoşi ca nişte mănuşi şi manipulaţi de aceşti 
Rupert Porsoni sau Mutt Wilmotti ai lumii. Sau de nişte Ophelii 
sau Daphnee de Luce. 

Voiam să scot un strigăt de bucurie! 

Cât de mult îmi doream ca Nialla să fi fost aici, astfel încât să-i 
împărtăşesc descoperirea mea. La urma urmelor, nimeni nu 
merita mai mult lucrul ăsta decât ea. Dar ea, din câte ştiam eu, 
se afla deja la volanul Austinului rablagit pe versantul vreunui 
munte galez, îndreptându-se către cine ştie ce sat galez, unde cu 
ajutorul vreunei Mame Gâşte adevărate şi în grabă încropite, 
avea să-şi despacheteze cuferele şi, mai târziu în acea seară, să 
ridice cortina pentru sătenii mocofani ai unei îndepărtate Săli St. 
David, prezentându-le propria versiune a poveştii Jack şi vreju/ 
de fasole. 

Acum că Rupert nu mai era, care dintre noi era Galligantus? 
mă întrebam. Care dintre noi era monstrul care avea să se 
prăbuşească pe neaşteptate din cer în vieţile altora? 

- Omagii din toată inima continuă să se reverse din Land's 
End până în John O’ Groats, spunea crainicul, şi din străinătate. 

Se opri şi scoase un mic suspin, de parcă ar fi fost copleşit de 
momentul respectiv. 

- Aici la Londra, în ciuda ploii torențiale, coada continuă să 
crească, întinzându-se până la All Souls Church şi dincolo de 
Langham Place. De deasupra uşii Casei Radiodifuziunii, statuile 
lui Prospero şi Ariel privesc în jos la mulţimea de îndoliaţi, de 
parcă şi ei ar împărtăşi durerea comună. 

Imediat după ceremoniile de astăzi, de la Casa 
Radiodifuziunii, continuă el cu mai mult curaj, sicriul lui Rupert 
Porson va fiu dus la Waterloo Station, şi de acolo la locul 
înhumării, cimitirul Brookwood, în Surrey. 

Deja până şi Feely îşi dăduse seama că văzusem destul. 

- Ajunge cu gunoiul ăsta sentimental! anunţă ea, 
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îndreptându-se spre televizor şi apăsând butonul pentru a-l 
închide. 

Imaginea de pe ecranul televizorului se transformă într-un mic 
punct de lumină şi apoi dispăru. 

- Dă draperiile la o parte, Daffy, ordonă ea şi Daffy sări în 
picioare, gata să-i îndeplinească ordinul. E atât de plictisitoare 
toată această chestie. Haideţi să facem puţină lumină ca să mai 
schimbăm atmosfera. 

Ceea ce voia cu adevărat, bineînţeles, era să se zgâiască mai 
bine la Dieter. Prea orgolioasă ca să-şi poarte ochelarii, Feely nu 
văzuse din înmormântarea lui Rupert nimic altceva decât o 
imagine aburită. Şi oare ce sens are să fii admirată de aproape 
de un flăcău nerăbdător, dacă nu poţi vedea încântarea din ochii 
flăcăului respectiv? 

Nu mă puteam abţine să nu observ că tata trecuse cu 
vederea felul în care imaginea primului nostru televizor fusese 
atât de brusc întreruptă, şi că deja alunecase în propria sa lume. 

Dogger şi doamna Mullet se duseră discret la treburile lor, 
lăsând-o doar pe mătuşa Felicity să protesteze neconvingător. 

- Zău aşa, Ophelia, pufni ea, eşti foarte nerecunoscătoare. 
Voiam să mă uit mai îndeaproape la mânerele sicriului. Băiatul 
servitoarei mele, Arnold, lucrează ca decorator de platou la BBC, 
şi i-au solicitat în mod special serviciile. l-au dat o guinee pentru 
a face nişte aranjamente care să dea bine în poză. 

- Imi pare rău, mătuşă Felicity, zise Feely, oarecum absentă, 
însă înmormântările îmi fac pielea de găină chiar şi atunci când 
sunt transmise la televizor. Pur şi simplu nu pot suporta să văd 
aşa ceva. 

Pentru o clipă, o tăcere rece rămase suspendată în aer, 
indicând faptul că mătuşa Felicity nu se lăsa atât de uşor 
înduplecată. 

- Ştiu, adăugă Feely pe un ton voios. Daţi-mi voie să vă ofer 
fiecăruia câte o bomboană de ciocolată. 

Şi se îndreptă către sertarul unei măsuţe. 

Viziuni ale unui iad victorian îmi năvăliră brusc în minte: 
peşterile, flăcările, abisurile în flăcări, sufletele pierdute care se 
aliniau unele după altele - în acelaşi fel în care se aliniau cei 
îndoliaţi în faţa Casei Radiodifuziunii - aşteptând toate să fie 
azvârlite de către un înger răzbunător în focul şi pucioasa topită. 

Pucioasa, la urma urmelor, era sulful (având drept simbol 
chimic litera S), cu al cărui dioxid împănasem eu bomboanele de 
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ciocolată. Dacă se muşca din ele, urmau să... Ei bine, de-abia 
dacă suportam să mă gândesc la asta. 

Feely se îndrepta deja spre vicar, rupând celofanul cu care era 
învelită cutia de bomboane vechi de ciocolată pe care Ned o 
lăsase în pragul uşii; cutia pe care eu o deschisesem cu atâta 
afecţiune. 

- Sfinţia Voastră? Mătuşă Felicity? zise ea, îndepărtând 
capacul şi întinzând cutia la distanţă de un braţ. Luaţi o 
bomboană de ciocolată. Cele cu nuga de migdale sunt deosebit 
de interesante. 

Nu puteam lăsa să se întâmple acest lucru, însă ce puteam 
face? Era evident că Feely considerase avertismentul care îmi 
scăpase mai devreme drept o cacealma idioată. 

Acum vicarul întindea mâna după o bomboană, degetele lui 
ca indicatorul de pe o tablă Ouija plutind deasupra bomboanelor 
de ciocolată, de parcă cine ştie ce spirit nevăzut l-ar fi putut 
îndruma către cea mai gustoasă dintre ele. 

- Cele cu nuga de migdale sunt ale mele! am strigat. Mi-ai 
promis chestia asta, Feely! 

M-am năpustit şi am smuls bomboana de ciocolată dintre 
degetele vicarului şi, în aceeaşi clipă, am reuşit să mă împiedic 
de marginea covorului, răsturnând cutia din mâinile lui Feely. 

- Bestie ce eşti! strigă Feely. Bestie mică şi murdară! 

Era exact ca în vremurile de demult! 

Inainte ca Feely să-şi vină în fire, apucasem deja să calc cutia 
în picioare, într-o încercare neîndemânatică, eoliană, însă frumos 
coregrafiată, de a-mi recâştiga echilibrul, reuşind să strivesc tot 
acel talmeş-balmeş lipicios pe covorul Axminster. 

Dieter, am observat, avea un surâs larg pe chip, de parcă 
totul ar fi fost o glumă bună. Văzuse şi Feely acest lucru şi mi-am 
dat seama că era sfâşiată între comportamentul ei de ducesă şi 
dorinţa de a mă pocni peste faţă. 

Intre timp, vaporii de hidrogen sulfurat eliberaţi prin călcarea 
în picioare a bomboanelor de ciocolată îşi începuseră opera 
fatală. Camera se umplu brusc de miros de ouă clocite - şi ce 
mai duhoare! Mirosea de parcă un brontozaur bolnav tocmai 
trăsese un vânt, şi îmi amintesc că, pentru o clipă, m-am întrebat 
dacă salonul va mai fi vreodată acelaşi. 

Toate aceste lucruri se întâmplară în mai puţin timp decât e 
nevoie pentru a povesti, şi reflecţiile mele tumultuoase fură 
întrerupte de vocea tatei. 
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- Flavia, zise el cu acel ton jos şi categoric pe care îl foloseşte 
întotdeauna ca să-şi exprime furia, du-te în camera ta! Imediat! 

Degetul îi tremura în timp ce indica direcţia. 

Nu avea sens să protestez. Cu umerii încovoiaţi, de parcă aş fi 
mers printr-un viscol năprasnic, mi-am târât picioarele către uşă. 

In afară de tata, toată lumea din cameră se prefăcea că nu se 
întâmplase nimic. Dieter se juca preocupat cu gulerul cămăşii, 
Feely îşi rearanja fusta în timp ce se aşeza lângă el pe sofa, iar 
Daffy deja se întindea după un exemplar cu coperţile îndoite al 
Minelor Regelui Solomon. Până şi mătuşa Felicity se uita cu 
ferocitate la o aţă descusută de la mâneca jachetei sale de 
tweed, iar vicarul se dusese până la uşa cu glasvand şi rămăsese 
cu ochii pironiţi afară, părând interesată de lacul ornamental şi 
monument. 

La jumătatea drumului, m-am oprit şi am făcut cale întoarsă. 
Aproape că uitasem ceva. Băgând mâna în buzunar, am scos 
plicul cu timbrele extraperforate pe care mi-l dăduse domnişoara 
Cool şi i l-am înmânat tatei. 

- Astea sunt pentru tine. Sper să-ţi placă, am zis. 

Fără să se uite la el, tata luă plicul, cu degetul tremurător 
arătând încă spre uşă. M-am furişat afară din cameră. 

M-am oprit în uşă... şi m-am întors pe călcâie. 

- Dacă aveţi nevoie de mine, am zis, mă găsiţi sus, plângând 
în fundul dulapului. 
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Mulţumiri 


Ce moment mai bun pentru a face o mărturisire, decât 
sfârşitul unui roman poliţist? Potrivit marelui Eric Partridge, în 
engleză cuvintele knowledge (cunoaştere) şi acknowledgement 
(recunoaştere, mărturisire) provin de la verbul din engleza Evului 
Mediu knawlechen, care înseamnă nu doar cunoaştere, ci şi 
confesiune sau recunoaştere. Aşa că mai bine aş recunoaşte din 
capul locului că lucrez cu ajutorul unui număr frumuşel de 
parteneri specialişti în romane polițiste. 

Primii şi cei mai importanţi dintre aceşti conspiratori sunt 
editorii mei: Bill Massey de la Orion Books; Kate Miciak de la 
Random House Publishing Group şi Kristin Cochrane de la 
Doubleday Canada. Pentru încrederea lor fermă în Flavia chiar de 
la bun început, le sunt pentru totdeauna îndatorat. Bill, Kate şi 
Kristin au devenit membri ai familiei. 

Şi din nou, dragii mei prieteni dr. John şi Janet Harland au avut 
o contribuţie nespus de prețioasă. De la idei geniale până la 
discuţii animate în timpul unor mese joviale, au fost mereu cei 
mai răbdători dintre prieteni. 

Natalie Braine, Helen Richardson şi Juliet Ewers de la Orion 
Books, din Londra, sunt mereu întruchiparea eficienţei 
binevoitoare. 

Agentul meu literar, Denise Bukowski, a muncit cu sârg, 
povestind lumii întregi despre Flavia. De asemenea, Jericho 
Buendia, David Whiteside şi Susan Morris de la agenţia 
Bukowski, m-au ajutat să nu-mi mai fac griji în legătură cu miile 
de mici detalii. 

li sunt profund îndatorat lui Nicole, de la Apple, a cărei 
baghetă magică a transformat ceea ce ar fi putut deveni o 
tragedie într-un excelent triumf în privinţa sprijinului online. 
Mulţumesc din nou, Nicole! 

Kate Miciak, Nita Taulib, Koyale Coles, Randall Klein, Gina 
Wachtel, Theresa Zoto, Gina Centrello şi Alison Masciovecchio de 
la Random House, din New York, mi-au făcut o primire 
impresionantă, pe care nu o voi uita niciodată. Şi a o avea pe 
Susan Corcoran drept agentă de presă e visul oricărui autor. Și îi 
mulţumesc redactorului meu, Connie Munro. 

Mulţumesc, de asemenea, American Booksellers Association 
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pentru că m-au invitat la prânzul lor de la Book Expo America. 
Din fericire, m-am pomenit aşezat la masă cu Stanley Hadsell, de 
la Market Block Books din Troy, New York, care întruneşte toate 
calităţile necesare unui specialist în vânzarea de carte. Am fi 
putut sta toată noaptea de vorbă. 

Le mulţumesc lui Ann Kingman şi lui Michael Kindness de la 
Books on the Nightstand pentru încrederea lor necondiționată şi 
trainică. În momentul în care am dat pe neaşteptate peste 
Michael la BEA, am descoperit că în ciuda faptului că locuia în cel 
mai mic oraş din cel mai mic district din cel mai mic stat, era 
unul dintre cei mai mari admiratori ai Flaviei. 

In Houston, David Thompson şi McKenna Jordan, Brenda 
Jordan, Michelle McNamara şi Kathryn Priest de la Murder By the 
Book m-au făcut să înţeleg imediat de ce atât de mulţi oameni 
iubesc cu pasiune Texasul. Şi eu îl iubesc acum. 

Sarah Borders şi Jennifer Schwartz de la Houston Public 
Library au făcut o treabă extraordinară în aranjarea sesiunii de 
întrebări şi răspunsuri. 

Mulţumiri speciale lui Jonathan Topper de la Topper Stamps şi 
Postal History din Houston, care au făcut ca seara să fie mai 
incitantă printr-o prezentare fascinantă a timbrelor Penny Black. 

Şi lui John Demers de la Delicious Mischief, care a reuşit să 
transforme un interviu cu obstacole într-o adevărată plăcere. 

De asemenea, în Houston, reprezentanţii Random House, Liz 
Sullivan şi Gianna LaMorte, m-au făcut să mă simt ca acasă. 

Acelei legende printre vânzătorii de carte, Barbara Peters de 
la Poisoned Pen din Scottsdale, Arizona, mulţumirile mele 
profunde pentru că a fost gazda perfectă. Deşi este mai tânără 
decât mine, Barbara este totuşi sora mea geamănă demult 
pierdută. 

Patrick Milliken, John Goodwin şi Will Hanisko de la The 
Poisoned Pen mi-au permis cu amabilitate să arunc un ochi în 
spatele scenei unei librării aglomerate şi m-au asaltat cu gustări. 

Mulţumesc, de asemenea, lui Lesa Holstine şi lui Cathy 
Johnson, pentru o seară foarte specială, în timpul căreia am 
vorbit cu plăcere despre tot ce există sub soare. 

Kim Garza de la Tempe Public Library a încropit o după- 
amiază încântătoare plină de discuţii animate. Incă port în minte 
imaginea tuturor acelor chipuri fericite. Mulţumesc, Tempe! 

In Westminster, Maryland, Lori, Zook, Cheryl Kelly, Judy 
Pohihaus, Camille Marchi, Ginny Mortorff, Wanda Rawlings, Pam 
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Kaufman, Stacey Carlini, Sherry Drechsler m-au asaltat cu 
băuturi răcoritoare, prăjituri şi Jujube (care, atunci când am 
reuşit să ne reamintim dulciurile de la matineele cinematografice 
demult apuse, m-au învăţat şi să pronunţ corect: se spune „JOO- 
joo-bay” şi nu „JOO-joob”). 

Intre timp, la Doubleday Canada, agentul meu de presă 
Sharon Klein a fost dinamul perfect. Trebuie să recunosc, de 
asemenea, că am un respect deosebit atât pentru echipa de la 
Doubleday Canada, inclusiv pentru Martha Leonard, cât şi pentru 
Heather Sanderson şi Sharmila Mohammed de la Digital Team, 
care au dat viaţă Fan Clubului Flavia şi au oferit vizitatorilor un 
refugiu tihnit. Şi aş fi cu adevărat nerecunoscător dacă nu aş 
reuşi să-i transmit mulţumiri speciale lui Brad Martin, preşedinte 
şi director general al Random House din Canada, care a apărat-o 
pe Flavia de la bun început. 

În ciuda celui mai îngrozitor viscol, Bryce Zorn şi Curtis 
Weston de la Chapters din Kelowna, British Columbia, au reuşit 
să umple sala la lansarea canadiană a primei cărţi din această 
serie, Plăcinta e dulce la sfârșit. Mulţumiri, de asemenea, lui Paul 
Hasselback, care m-a condus în siguranţă acasă în ciuda 
poleiului şi a tuturor rafalelor de vânt. 

Lui Trish Kells de la Random House Canada, care a aranjat un 
eveniment de carte memorabil în Vancouver, mi-a fost şi şofer şi 
a râs la glumele mele, în ciuda vremii ploioase. 

Deb McVitie de la 32 Books din Vancouverul de Nord a fost un 
sponsor încântător al primei mele prezentări de carte departe de 
casă şi al primei mele sesiuni de autografe. Consilierele mele de 
la editură, Hannah Holborn şi Andrea Gunraj, au făcut ca acea 
seară să devină de neuitat. Dacă Hannah şi Andrea sunt 
imaginea tinerilor scriitori în devenire, nu trebuie să ne facem 
nicio grijă în privinţa viitorului. 

Şi în cele din urmă, soţiei mele, Shirley, care mi-a permis luxul 
de a scrie prin dragostea, compania şi sprijinul ei răbdător. Şi lui 
Amadeus şi Cleo care m-au ajutat şi ei mult. 
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Alan Bradley trăiește în 
Canada, a publicat numeroase 
povești pentru copii, precum 
și o carte de memorii (The 
Shoebox Bible, în 2004) și a 
lucrat ca jurnalist în presa 
canadiană. 


Buruiana care împletește 
ștreangul este al doilea dintr-o 
serie de cinci romane, serie a 
cărei protagonistă este Flavia 
de Luce, fetița detectiv 
pasionată de chimie. 


Primul roman din seria 


respectivă, Plăcinta e dulce la 
sfârșit, a fost tradus în 36 de 
limbi și a fost recompensat în 
2007 cu Dagger Award, pre- 
cum și cu numeroase alte dis- 
tincţii literare. 
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